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CẢM HỨNG - BÀI THƠ ĐẶC BIỆT CỦA NGUYỄN BỈNH KHIÊM

PHẠM VĂN ÁNH*

Tóm tắt: Nguyễn Bỉnh Khiêm là nhà thơ lớn thế kỉ XVI, đồng thời là nhà thơ lớn trong 
văn học trung đại Việt Nam với số lượng thơ lên đến hàng nghìn bài. Bản thân tác giả tự nhận 
mình là người mê thơ, nghiện thơ. Thơ ca Nguyễn Bỉnh Khiêm về thể thức cơ bản là thơ 
Đường luật, trong đó, thơ thất ngôn bát cú chiếm tỉ lệ lớn. Tuy nhiên, ông cũng có một số bài 
thơ dài, đều được viết bằng thể ngũ ngôn trường thiên, tiêu biểu nhất là bài Cảm hứng lên đến 
266 câu. Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi tập trung bóc tách các lớp văn bản của thi 
phẩm trên để minh định vị thế đặc thù của nó trong hệ thống sáng tác của Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
Thông qua việc khảo sát thi pháp phu diễn và bút pháp tả thực đặc sắc, chúng tôi đặt thi phẩm 
trong thế đối sánh với mảng thơ ngũ ngôn trường thiên để làm sáng tỏ diện mạo Nguyễn Bỉnh 
Khiêm như một nhà thơ hiện thực tiêu biểu. 

Từ khóa: Cảm hứng, hiện thực, thi dĩ ngôn chí, thi sử.

INSPIRATIONS: A UNIQUE POETIC WORK
OF NGUYỄN BỈNH KHIÊM

Abstract: Nguyễn Bỉnh Khiêm was a prominent poet of the sixteenth century and one 
of the most significant figures in medieval Vietnamese literature. His literary output is 
substantial, with his poetry alone comprising thousands of works. Nguyễn Bỉnh Khiêm 
himself acknowledged a profound passion for poetry. His poetry is primarily composed in 
regulated Tang-style verse, with a significant proportion written in seven-character octaves. 
He also produced several long poems in the five-character long-poem form, the most 
notable of which is Cảm hứng (Inspirations), a work consisting of 266 lines. This paper 
examines Cảm hứng to demonstrate its distinctiveness within Nguyễn Bỉnh Khiêm’s oeuvre, 
highlighting its thematic breadth and its detailed depiction of social realities. Collectively, 
these works, particularly the five-character long poems, establish Nguyễn Bỉnh Khiêm as a 
realist poet.

Keywords: Cảm hứng (Inspirations), realism, poetry as the expression of one’s aspirations, 
poetic history.
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1. Nguyễn Bỉnh Khiêm: Cuộc đời và sự nghiệp 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585), húy là Văn Đạt, tên tự là Bỉnh Khiêm, đạo hiệu là Bạch 
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Khiêm, thành phố Hải Phòng). Ông nội là Văn Tĩnh, được ấm phong làm Thiếu bảo, tước Tư 
Quận công; bà nội là Phạm Thị Trinh Huệ, được ấm phong là Chính phu nhân. Cha là Văn 
Định, được tặng Thái bảo, tước Nghiêm Quận công, đạo hiệu là Địch Sơn tiên sinh, là người 
có học vấn và đức độ, được sung làm Thái học sinh; mẹ là Từ Thục phu nhân Nhữ thị, người 
Yên Tử Hạ, huyện Tiên Minh (nay là xã Tân Minh, thành phố Hải Phòng), con gái của tướng 
công Nhữ Văn Lan (1443-1523)1.

Từ nhỏ, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã tỏ rõ tư chất thông minh, dĩnh ngộ, được cha mẹ rèn cặp 
học hành một cách nghiêm cẩn và đặt ở ông nhiều kì vọng. Khi lớn lên, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
theo học Bảng nhãn Lương Đắc Bằng (1472-1522), nhà khoa bảng, bậc danh sư đương thời, 
và trở thành một trong những học trò tâm đắc của ông. Nguyễn Bỉnh Khiêm hội đủ điều kiện 
về gia thế, giáo dục, học vấn để có thể tham gia khoa cử từ rất sớm, song ông lại đi thi rất 
muộn. Ông sinh ra và trải qua tuổi thanh niên vào thời Lê sơ. Nhưng khi đó, nhà Lê bước vào 
thời kì suy thoái, khủng hoảng nặng nề. Các ông vua cuối triều Lê sơ như Uy Mục, Tương 
Dực đều là những người xa hoa, trụy lạc, hoang đàng, thích ra oai, hiếu sát, thậm chí tàn hại cả 
thân thích, bị thiên hạ gọi là hạng “vua Quỷ”, “vua Lợn”. Hẳn vì nhận thấy sự suy vong khó 
có thể vãn hồi của triều Lê sơ nên Nguyễn Bỉnh Khiêm đã không ra dự thi vào giai đoạn này.

Khi nhà Mạc thay thế nhà Lê (1527), đội ngũ quan lại và trí thức có sự phân hóa sâu sắc: 
người thì tìm cách lẩn trốn, ẩn dật, bất hợp tác, thậm chí chống đối; người giữ thái độ hoài 
nghi; người thì theo nhà Mạc. Sau khi giành được quyền lực chính trị, nhà Mạc tích cực củng 
cố và xây dựng bộ máy cai trị của mình, tiến hành các biện pháp để đưa đất nước vào ổn định. 
Bên cạnh việc tiếp tục noi theo điển chương, chế độ của triều Lê và sử dụng các quan lại của 
triều đại trước, năm 1529, nhà Mạc mở khoa thi Hội đầu tiên để tuyển dụng nho sĩ sung vào bộ 
máy cai trị. Trong kì thi này, hơn bốn nghìn sĩ tử dự thi. Đó là con số lớn, không kém những 
kì thi ở giai đoạn thịnh thời của triều Lê sơ. Những người đã vào đến thi Hội đều là Hương 
cống, là những nhà nho tài năng, có tu dưỡng học vấn Nho gia sâu sắc, và đa số chưa từng 
tham chính. Họ chưa làm quan cho triều Lê sơ nên chưa “chịu tiếng” là bề tôi của triều đại này, 
vì thế, việc họ đi thi rồi làm quan cho triều Mạc không bị quy là bất trung. Tuy nhiên, đến tận 
thời điểm ấy, Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn ẩn nhẫn chờ đợi, chưa chịu ứng thí. Đến năm 1535, tức 
là 9 năm sau khi nhà Mạc xác lập, dưới niên hiệu Đại Chính triều Mạc Đăng Doanh, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm mới tham gia khoa cử. Khi đó, ông đã 43 tuổi, có lẽ vì thế mà ông không thể chờ 
đợi thêm được nữa. Một nguyên nhân khác có thể là vì “muốn đạt công danh, phần nhiều phải 
theo thời thế”, như Nguyễn Bỉnh Khiêm từng nêu trong bài Tân quán ngụ hứng số 232. Năm 
sau, ông đỗ Tiến sĩ cập đệ đệ nhất danh, tức Trạng nguyên. Sau khi thi đỗ, ông được bổ làm 
Đông các Hiệu thư, sau thăng Tả Thị lang bộ Hình, kiêm Đông các Đại học sĩ, rồi được ban 
tước Trình Tuyền hầu. 

Về mặt khoa giáp, ra thi liền đỗ Trạng nguyên, đó là sự thành công tột đỉnh. Thành công 

1   Nhữ Văn Lan đỗ Đệ tam giáp Đồng tiến sĩ khoa thi năm Quý Mùi, năm thứ 4 niên hiệu Quang Thuận triều Lê 
Thánh Tông (1463), làm quan đến Thượng thư Bộ Hộ, sau khi mất được phong Phúc thần. Xem: Ngô Đức Thọ, 
Nguyễn Thúy Nga, Nguyễn Hữu Mùi, Các nhà khoa bảng Việt Nam 1075-1919 (Hà Nội: NXB Văn học, 2006), 100.
2   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập) (Hà Nội: NXB Văn học, 2014), 207.
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về khoa cử rồi tham chính, cố nhiên Nguyễn Bỉnh Khiêm mong muốn đem hết tài năng của 
mình để “phò nghiêng đỡ lệch”, khuông phù triều Mạc trở thành triều đại thịnh đạt, một 
triều đại lí tưởng theo chuẩn mực Nho gia. Tuy vậy, thời gian Nguyễn Bỉnh Khiêm làm quan 
liên tục trong triều không thực dài, chỉ khoảng 8 năm. Theo lời tự thuật của ông trong bài 
Trung Tân quán bi kí, đến năm Nhâm Dần, năm thứ 2 niên hiệu Quảng Hòa (1542), ông xin 
từ quan về sống ẩn cư1. Dẫu thế, qua thơ ca Nguyễn Bỉnh Khiêm, có thể biết rằng sau khi 
từ quan, ông vẫn nhiều lần ra giúp việc triều đình. Trong bài Quy lão, kí Lại bộ Thượng thư 
Tô Khê bá (Nhân tuổi già về nghỉ, gửi quan Thượng thư bộ Lại Tô Khê bá), Nguyễn Bỉnh 
Khiêm viết: “Lần tính tuổi trời nay đã bảy mươi ba/ Trả lại xe ngựa2 về hơi muộn, cũng đáng 
thẹn (…) Mong rằng ông hãy gắng sức phò giúp nhà vua/ Cười tôi trộm chút nhàn, tuổi già 
về sống ở Am Mây”3. Theo đó, tối thiểu đến năm 73 tuổi, Nguyễn Bỉnh Khiêm mới nghỉ 
hưu thực sự. 

Ông mất ngày 28 tháng 11 (âm lịch), thọ 95 tuổi. Vua Mạc sai Mạc Kính Điển làm khâm sai 
cùng các con về dự tế, truy phong ông là Thượng thư Bộ Lại, Thái phó, tước Trình Quốc công.

Nguyễn Bỉnh Khiêm là nhà khoa bảng, quan chức cao cấp trong triều đình nhà Mạc, một 
bậc danh sư nức tiếng về học vấn, đức nghiệp. Sinh thời, Nguyễn Bỉnh Khiêm cho biết ông là 
người “nghiện thơ”, “Cả thảy làm được ngàn bài thơ, biên tập thành sách, tự đặt tên là Bạch 
Vân tập” (Bạch Vân Am thi tập tự)4. Qua thời gian lâu dài với nhiều biến động lịch sử, số 
lượng thơ ca Nguyễn Bỉnh Khiêm hiện còn vẫn tương đối phong phú, với trên 700 bài, bao 
gồm cả thơ chữ Hán và chữ Nôm. Trong số này, có bài ghi rõ là làm lúc còn trẻ (Hí tác), làm 
lúc 40 tuổi (Thơ Nôm bài 142), làm lúc 60 tuổi (Quá Tây giang), làm lúc 73 tuổi (Quy lão, kí 
Lại bộ Thượng thư Tô Khê bá), làm lúc ngoài 80 (Thơ Nôm bài 16). Tuy nhiên, nếu đọc tất cả 
những thi phẩm ấy và dựa vào tâm thái, giọng điệu, có thể đoán định rằng phần lớn các bài thơ 
được làm khi Nguyễn Bỉnh Khiêm đã có danh vị, trong đó có nhiều bài viết khi ông đã gồm 
đủ các yếu tố: tước phong, tuổi tác, đức độ, văn chương, khí tiết, đạo học. Ngoài ra, ông còn 
để lại 04 bài bi kí.

2. Về bài thơ Cảm hứng
Nguyễn Bỉnh Khiêm sáng tác chủ yếu là thơ thất ngôn luật, ngũ ngôn, tứ tuyệt. Trong đó, 

thất ngôn luật chiếm số lượng lớn nhất. Dung lượng tối đa của những bài thơ theo các thể này 
chỉ có 08 câu. Do vậy, khi muốn mở rộng dung lượng phản ánh, ông cần sáng tác theo các thể 
khác. Trong trường hợp này, Nguyễn Bỉnh Khiêm lựa chọn thể ngũ ngôn trường thiên. Tiêu 
biểu nhất cho thơ ngũ ngôn trường thiên của Nguyễn Bỉnh Khiêm là 10 bài sau đây: Giang lâu 
thu nhật vãn vọng (江樓秋日晚望): 22 câu; Tân quán ngụ hứng (津館寓興): 22 câu; Tăng 
thử (憎鼠): 24 câu; Thương loạn (傖亂): 24 câu; Quá Kim Hải môn kí (過金海門記): 26 câu; 
Lâm quán quan ngư, kiến cự ngư thực tiểu ngư, cảm tác (臨館觀魚, 見巨魚食小魚, 感作): 

1   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập), 123-127.
2   Trả lại xe ngựa: Chỉ việc nghỉ việc quan về trí sĩ.
3   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập), 699.
4   Như trên, 112.
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28 câu; Quan kì cổ ý (觀棋古意): 42 câu; Cảm thời (感時): 50 câu; Hữu cảm (有感): 80 câu; 
Cảm hứng (感興): 266 câu.

Với quy mô lên tới 266 câu ngũ ngôn, Cảm hứng không chỉ là thi phẩm dài nhất trong sự 
nghiệp sáng tác của Nguyễn Bỉnh Khiêm mà còn thuộc số ít những bài thơ tiêu biểu về độ dài 
trong văn học Việt Nam trung đại1. Chính sự vượt trội về mặt dung lượng này là minh chứng 
rõ nét cho sự dụng công và tâm huyết mà tác giả đã gửi gắm vào tác phẩm.

Trong văn học Việt Nam trung đại, có một số đề mục thơ được nhiều cây bút lựa chọn sáng 
tác, như thơ ngụ hứng, cảm hứng, ngẫu thành… Nguyễn Bỉnh Khiêm có một số bài thơ cùng 
đề mục, sáng tác theo các đề mục như trên, tiêu biểu như: Tân quán ngụ hứng (新館寓興) - 60 
bài; Ngụ hứng (寓興) - 19 bài; Tự thuật (自述) - 9 bài; Ngẫu thành (偶成) - 8 bài; Cảm hứng 
(感興) - 8 bài. Ngụ hứng nghĩa là gửi gắm niềm cảm hứng, nỗi niềm; Cảm hứng là cảm xúc 
trước ngoại vật, sự việc, từ đó phát sinh hứng cảm rồi làm thành thơ. Trong 08 bài Cảm hứng 
của Nguyễn Bỉnh Khiêm, 07 bài được viết theo thể thất ngôn luật, chỉ có 01 bài theo thể ngũ 
ngôn trường thiên. Ở đây, chúng tôi chỉ tập trung đề cập đến bài Cảm hứng theo thể ngũ ngôn 
trường thiên gồm 266 câu này2.

Bài Cảm hứng của Nguyễn Bỉnh Khiêm có thể chia làm 04 đoạn: Đoạn 1: từ câu 01 đến 
câu 24, gồm 24 câu; Đoạn 2: từ câu 25 đến câu 216, gồm 192 câu; Đoạn 3: từ câu 217 đến câu 
242, gồm 26 câu; Đoạn 4: từ câu 243 đến câu 266, gồm 24 câu. 

Ở đoạn 1, mở đầu tác phẩm, Nguyễn Bỉnh Khiêm đề cập đến quan niệm về sự khởi đầu 
của thế giới, đó là khi Thái cực (太極) mới được phân chia, Tam tài (三才) được xác lập, 
khí thanh, nhẹ bay lên thành trời, khí đục và nặng lắng xuống thành đất, con người quần tụ ở 
khoảng giữa. Con người nằm trong quan hệ với trời và đất, ngẩng lên nhìn trời, cúi xuống nhìn 
đất. Tiếp nhận quan niệm của Lí học thời Tống, Nguyễn Bỉnh Khiêm cho rằng con người ta 
đều bẩm thụ Khí (氣) để tạo nên hình hài của mình, nhưng chỉ bậc thánh mới có thể noi theo 
khuôn phép của trời để lập nên khuôn mẫu cho muôn đời. Nguyễn Bỉnh Khiêm trích dẫn các 
khái niệm từ Kinh Thư (尚書) như Ngũ điển (五典 - Thiên “Thái thệ hạ”: năm yếu tố thuộc 
phẩm chất, đạo đức gắn với các phận vị trong gia đình, gồm: Cha trọng nghĩa, mẹ nhân từ, anh 
hữu ái, em cung thuận, con hiếu thảo), Cửu trù (九疇 - Thiên “Hồng phạm”: chín khuôn phép 
lớn trong trị lí thiên hạ, gồm: 1. Ngũ hành 五行, 2. Ngũ sự 五事, 3. Bát chính 八正, 4. Ngũ kỉ 
五紀, 5. Hoàng cực 皇極, 6. Tam đức 三德, 7. Kê nghi 稽疑, 8. Thứ trưng 庶徵, 9. Ngũ phúc 
lục cực 五福六極) để nhấn mạnh các yếu tố thuộc về luân thường và nguyên tắc lớn trong cai 
trị đất nước. Ông đặc biệt đề cao các yêu cầu về phẩm chất trong năm mối quan hệ gia đình 
và xã hội: 1. Vua - tôi phải có nghĩa, 2. Cha - con phải gắn kết bởi tình thân, 3. Chồng - vợ thì 
chồng khởi xướng, vợ noi theo, 4. Lớn - nhỏ thì lớn cung kính, nhỏ vâng thuận, 5. Bạn bè thì 
phải có đức tín. Giáo hóa noi theo khuôn phép của trời mà trở nên tốt đẹp:

1   Ở đây, chúng tôi lưu ý là “bài thơ” để phân biệt với những tác phẩm như truyện thơ Nôm, các sách mang tính 
diễn ca lịch sử, ngâm khúc, gia huấn…
2   Các trích dẫn liên quan đến bài thơ Cảm hứng và các thi phẩm khác của Nguyễn Bỉnh Khiêm trong bài viết này 
đều được lấy từ Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên 
soạn), Thơ văn Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập). Trong một số trường hợp nhất định, người viết có điều chỉnh cách 
dịch một số câu. 
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“Thái cực lúc mới phân chia,
Tam tài đã định vị trí của mình.
Trong và nhẹ bay lên thành trời,
Đục và nặng thì lắng xuống thành đất.
Tụ hội ở giữa thì thành con người,
Bẩm thụ đều là một khí.
Duy có bậc thánh nhân mới có thể noi theo khuôn phép của trời,
Lập nên khuôn phép cho muôn đời.
Có thể noi theo sự tốt đẹp của Ngũ điển, 
Xếp đặt đầy đủ cả Cửu trù.
Quan hệ giữa vua - tôi có nghĩa ở đó,
Quan hệ cha - con là chỗ chí thân.
Vợ chồng thì chồng khởi xướng, vợ noi theo,
Lớn nhỏ thì lớn cung kính, nhỏ vâng thuận.
Giao du với bạn bè thì dừng ở đức tín,
Giáo hóa thì noi theo những điều tốt đẹp ấy.
[Người làm vua] với khuôn phép của Thượng đế thì không cần tỏ ra biết,
Chuẩn tắc của bậc làm vua cứ theo đó không tà vạy.   
Cày ruộng để đảm bảo cái ăn và ngơi nghỉ,
Các loài đều tự thỏa với cuộc sống của mình.
Tục thuần hậu thì nhà có thể được phong tặng,
Chính sự mà tu chỉnh thì đất nước được trị yên.
Mừng vì gặp thời vận tốt, 
Kẻ tiểu dân được đội ơn vì được hưởng nền thịnh trị.”

Ở đoạn này, Nguyễn Bỉnh Khiêm đứng trên lập trường Nho gia, quan niệm về cai trị mang 
tính pháp thiên (法天 - lấy trời làm khuôn phép), nhấn mạnh yêu cầu đối với quân vương và 
đề cao các yếu tố đạo đức gắn với các mối quan hệ, phận vị trong gia đình và xã hội. Trong 
mắt ông, từ vua cho đến thứ dân đều phải tuân thủ đúng phận vị và các yêu cầu đó, chính sự, 
giáo hóa, phong tục đều theo đó mà trở nên tốt đẹp. Đó là xã hội trong tính chính thường của 
nó. Quan điểm trên không chỉ được Nguyễn Bỉnh Khiêm thể hiện trong Cảm hứng mà ông 
còn có một số bài thơ riêng như Quân đạo thi (Thơ về đạo làm vua), Thần tiết thi (Thơ về khí 
tiết của bề tôi), Phụ tử thi (Thơ về quan hệ cha - con), Phu phụ thi (Thơ về đạo chồng - vợ), 
Bằng hữu thi (Thơ về quan hệ bạn bè)... để cụ thể hóa những yêu cầu đối với các phận vị này. 
Trong đó, đối với người làm vua, theo ông: “Đạo lớn bậc đế vương rất mực tinh tế/ Dưới thì 
nuôi dưỡng dân đen, trên thì kính trời/ Chế định nền thịnh trị, giữ gìn đất nước, nghĩ đến việc 
noi theo, kế thừa/ Giữ tâm trong sạch, ít dục vọng, dứt bỏ việc vui chơi săn bắn/ Tìm người 



NGHIÊN CỨU VĂN HỌC, SỐ 1-2026

44

giỏi khắp nơi để rộng ban văn đức/ Dùng sức quân đội để trị tội cần trọng quyền quyết đoán 
của tướng soái/ Ánh sáng của nhà vua khiến bốn mùa điều hòa, ấm lạnh có tuần tự/ Hoa hay Di 
đều được chung vui thời thái bình” (Quân đạo thi)1. Trong khi đó, đối với bề tôi, ông cho rằng 
trách nhiệm của họ là: “Làm cho trong cõi yên vui, vỗ về cõi ngoài quy phục, [có] sức xoay 
trời chuyển đất/ Vui sau thiên hạ, lo trước thiên hạ, [đó] là tấm lòng giúp đời” (Thần tiết thi)2. 

Ở đoạn 2 của bài Cảm hứng, Nguyễn Bỉnh Khiêm cho rằng “Lúc gió mưa mù tối/ Cương 
thường có lúc bị bỏ bê”. Đó là xã hội được ông nhìn nhận trong tính thời biến, từ đó dẫn đến 
con người ta không thực hiện đúng những yêu cầu tương ứng với phận vị của họ: “Thờ vua 
mà bề tôi chẳng ra kẻ bề tôi/ Thờ cha mà con chẳng ra con”. Khi nói về xã hội bất ổn, loạn lạc, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm thường nhấn mạnh sự tha hóa từ trên xuống dưới, vì ông cũng như nhà 
nho nói chung, quan niệm về nền chính sự mẫu mực phải là một nền chính sự mà người trên 
phải coi trọng việc tu dưỡng đạo đức để cảm hóa, làm gương, làm khuôn mẫu cho người dưới. 
Như ông quan sát, xã hội suy vi, loạn lạc bắt nguồn trước hết từ sự suy thoái trên triều đình: 

“Vua Sở bề ngoài có sự suy tôn,
Trong cung nước Tùy có sự tư thông với nhau.
Dối trá mà nhường ngôi ở điện Sùng Nguyên,
Cưỡng bức mà nhận lấy ngọc tỉ Linh Vũ.
Đám tóc dài tuôn chất độc,
Coi việc thoán nghịch, giết vua như thay chiếc áo.
Phí tổn để xây ‘cung Nhớ Con’,
Hối hận khi thấy mộ của mẹ.
Niềm từ hiếu đáng xấu hổ với loài sói, loài rái,
Bậc quân trưởng mà thẹn với loài kiến, loài ong.
Chung nhau Hoàng hậu, không có thứ bậc gì,
Cùng một chiếu mà kẻ hèn lăng mạ người sang.
Không còn thứ tự nên con vợ lẽ thay con trưởng đích.”

Những quan sát tương tự cũng có thể tìm thấy trong bài thơ Nôm số 112, khi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm không ngần ngại mà chỉ ra rằng: “Nhà dột bởi đâu? Nhà dột nóc/ Nẻo nhà dột nóc thế 
thon von”3. Tuy nhiên, tình trạng “thượng bất chính, hạ tắc loạn” được ông miêu tả trực tiếp 
nhất trong bài Cảm hứng. Nguyễn Bỉnh Khiêm dành nhiều câu thơ để khắc họa bối cảnh triều 
đường phận vị rối ren, không còn theo lễ, dẫn đến phong tục dâm ô, giáo hóa hủ bại:

“Không biết hữu ái, anh chả ra phận anh,
Không biết cung kính, em chẳng ra phận em.
Đâm dao, thảm thay dẫm chân trên máu,

1   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập), 747-748.
2   Như trên, 750-751.
3   Như trên, 1547.
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Tranh ăn, làm bị thương đứt cả cánh tay.
Vì đấu thóc mà thành lời đơm đặt,
Đậu trong nồi còn chảy nước mắt.
(…)
Chí của kẻ sĩ thì cốt được áo xanh áo tía,
Chuốt gọt ngôn từ chi li, tranh nhau cái mạt kĩ.
Nghề nông mất đi cái gốc,
Không còn am hiểu thế nào là cày là bừa.
Người làm thợ thì chuộng cái khéo bề ngoài,
Đồ làm ra chẳng phải thứ đồ dùng có lợi.
Người làm nghề buôn bán thì so đo đồng tiền lạng bạc,
Không bán buôn ngoài chợ.
Tứ dân mất đi chức phận của mình,
Hết thảy người đời đều chạy theo công lợi.
Chăm chăm chuộng việc toan tính làm giàu,
Thường làm những chuyện tham bạo.
Ruộng tình sinh mốc giới,
Bể dục dâng ngập bến bờ.
(…)
Trong nhà thì giận dữ như báo,
Ở chợ thì lộ vẻ cuồng lộng.
Chỗ thân thiết quyến luyến thì không thân thiết,
Bản thân đố kị hằm hằm.
Gượng chuẩn bị đủ văn vẻ gian dối,
Hiểm ác và dối trá, nhiều lần cậy thông minh.”

Ở phần này, ông còn nhắc đến thói nghi kị nhau, tham lam không có một chút hổ nhục, sủng 
nịnh, thiếu người nghĩa khí, ít bậc cao sĩ. Ông cũng chú ý đến thói chuộng xa xỉ:

“Không có ai giữ thanh danh và khuôn phép,
Trái lại đều chuộng sự xa xỉ.
Lầu gác sáng liền trời,
Hành lang dài lớp lớp như răng lược.
Cột gỗ gụ nối liền nhau,
Cột ngắn vẽ hoa văn chen nhau hoa mĩ lạ kì.
Tòa trước tòa sau bao quanh ao xanh,
Mé phải mé trái cửa son sắp hàng.
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Lóa mắt với gấm phủ quanh nhà,
Nặng bước chân vì ngọc trang sức trên giày.   
Đồ dùng phô các thứ đồ ngọc,
Rèm màn bằng the nõn sặc sỡ.
Cung đỏ bắn bằng đạn vàng,
Ngựa xanh dùng dây cương bằng nhung màu tía.
Nghe tiếng đàn tiếng sáo ở lầu hồng,
Nhặt ngọc châu, phỉ thúy ở phố xá hoa lệ.
Đèn bạc soi để vẽ lông mày,
Dùng trang phục của hoàng hậu để chưng diện cho con hát.
Lướt thướt với quần màu uất kim,
Mắt mờ mờ nhìn Tích Vũ trùng trùng xa.
Eo nhỏ bước trong mùi hương trầm đàn,
Hộc lớn đựng gấp đôi số chuỗi ngọc.
Mèo chó bỏ nanh sắt,
Hầu thiếp đeo khuyên ngọc đẹp.
Nước mía nấu với thịt dải,
Sữa người cho lợn dê uống. 
Hái ngọc thiềm thừ làm củ cây,
Mổ cá giếc cá chép vàng làm gỏi.
Dâng chén canh nấu bằng chim sẻ vàng,
Cỗ dâng lên có thịt chim giá cô đã thái miếng.
Tốn vạn tiền mà không hề đụng đũa,
Chán với mùi vị các đồ ăn trân quý.”

Nguyễn Bỉnh Khiêm nhiều lần đề cập đến sự xa xỉ của những kẻ quyền thế trong xã hội. 
Ông nhận thấy xa xỉ dễ dẫn đến ý khí sung mãn, rồi kiêu căng phóng dật: “Ý khí sung mãn 
thì kiêu căng phóng dật cũng theo đó/ Địa vị đến đến cùng cực lại nghĩ đến việc tiếm nghịch”. 
Trong mắt ông, phong tục chung của xã hội là:

“Phong tục ngày càng thêm tệ bạc,
Dân chúng hết thảy đều biến thành quỷ quái.
Kẻ trên người dưới thù oán hoặc bợ đỡ nhau,
Trong triều ngoài nội kẻ gian tham nhũng loạn đua nhau.
Làm bị thương hoặc cướp đoạt trâu bò của người,
Dụ dỗ trộm mất hầu thiếp của người.
Tường vách thì đua nhau trèo vào,



Phạm Văn Ánh – Cảm hứng – bài thơ đặc biệt của Nguyễn Bỉnh Khiêm...

47

Kho đụn thì tranh nhau đốt phá.
Như chỉ có một người được toàn vẹn,
Thì cũng không thể tránh được lao khổ, tổn phí.
Buông tuồng tàn độc, tranh nhau tụm lại để vơ vét,
Bạo ngược vô chừng, lại thêm roi vọt.
Bòn rút cả máu mỡ của dân,
Đau đớn thấu đến tận xương tủy của dân.
Thanh trường kiếm sắc lẹm một khi khoái chí vung lên,
Thì thiên hạ thảy đều bị thương bị sẹo.
Tay dắt díu vợ con,
Lưu lạc li tán, phải bỏ cả con trẻ.
Người già ốm bị vứt ra ngòi rãnh,
Hoặc chết đói ở nơi làng xóm.
Chẳng những như chim bị đốt mất tổ,
Mà còn thảm hơn cá mè đỏ đuôi.”

Đoạn thứ hai này là đoạn dài nhất, gồm 192 câu, phu diễn toàn bộ những sự suy loạn của 
xã hội, xã hội trong trạng thái mà Nguyễn Bỉnh Khiêm gọi là “風雨時晦冥 Phong vũ thời 
hối minh” - Có lúc gió mưa mù tối. Ở bài Hữu cảm (Có cảm xúc), ông gọi là thời “雨雲多變

態 Vũ vân đa biến thái” - Mưa gió nhiều biến thái1. Đó chính là thời loạn. Trong bài Thương 
loạn (Cảm thương thời loạn lạc), Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng viết: “Phong vũ thời hối minh/ 
Nhật nguyệt thời bạc thực” - Có lúc gió mưa mù tối/ Nhật nguyệt có lúc bị che khuất2. Mở đầu 
đoạn thứ hai này, Nguyễn Bỉnh Khiêm dẫn ra nhiều điển tích, các sự kiện ở Trung Quốc thời 
cổ đại, nhưng càng về sau, sự mô tả và mạch cảm xúc khiến người đọc nhận thấy một cách rõ 
ràng rằng đây dường như không phải ở đâu xa xôi mà chính là ở nước Nam, ở chính thời đại 
mà Nguyễn Bỉnh Khiêm đang sống. Kết đoạn, ông không ngụ ý mà trực tiếp khẳng định: “此
時斯為極/ 生民甚憔悴 Thử thời tư vi cực/ Sinh dân thậm tiều tụy” - Thời nay đến thế này là 
cùng cực/ Dân chúng quá ư tiều tụy. Như vậy, những gì mà ông đề cập, mô tả, phê phán chính 
là hiện thực xã hội đương thời. Có thể thấy, vượt lên trên những vần thơ ẩn dật hay sự công 
kích thói đời thường nhật, thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm còn thấu thị một nhãn quan hiện thực sắc 
sảo. Ông không chỉ nhìn thấy sự suy vi của đạo đức mà còn bao quát cả một thực trạng xã hội 
hỗn loạn mà sự đổ nát hệ thống đang diễn ra một cách trầm trọng từ trung tâm quyền lực đến 
các ngõ ngách đời thường.

Trong nhiều bài thơ khác, Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng thể hiện tinh thần phê phán hiện thực 
tương tự, tiêu biểu như Tăng thử (Ghét chuột), Thương loạn (Cảm thương thời loạn lạc), Hữu 
cảm (Có cảm xúc)... Nếu như ở bài Hữu cảm, Nguyễn Bỉnh Khiêm chán chường vì thấy người 

1   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập), 1383.
2   Như trên, 312.
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đương thời trau chuốt tô điểm bề ngoài, nhưng bên trong giấu cả bọc gian trá, ưa đùa cợt, 
buông tuồng, hoang tàng, ngang ngược, ăn chơi hưởng lạc, phung phí xa hoa mà không biết 
“vỡ đất, gặt lúa”, “Bị người ta sỉ nhục, phỉ nhổ vào mặt/ Mà lòng thì đam mê, vẫn tự lấy làm 
vui”, “Lòng đâu đoái đến liêm sỉ/ Thì nghĩa há có thể nào tiết chế được”, “Chẳng cứ là ngày 
hay đêm/ Toàn làm những việc ngạo ngược/ Nào biết đến ơn cha mẹ/ Hổ nhục với tước vị 
của triều đình/ Trung và hiếu cả hai đều lỗi đạo/ Ngẩng nhìn trời, cúi nhìn đất chả nhẽ không 
thấy hổ thẹn?”1 thì ở bài Tăng thử, ông lên tiếng phê phán và nguyền rủa những con chuột 
cống - hình ảnh ẩn dụ cho các quan lại cao cấp ở triều đình, nương vào nền xã để làm hại dân: 
“Chốn thành xã dựa vào mà làm điều gian/ Cả thần và người đều oán chứa đầy bụng/ Mi đã 
làm mất lòng thiên hạ/ Tất sẽ bị thiên hạ giết chết/ Phơi xác mi ở chốn phố chợ/ Quạ và diều 
rỉa thịt mi”2. Tương tự, ở bài Ngẫu thành (Ngẫu nhiên thành thơ, bài 6), những hạng người mà 
Nguyễn Bỉnh Khiêm coi là gian hùng hại dân đều bị ông nguyền rủa rằng chúng chết muôn 
vạn lần cũng không có đất mà chôn: “Vạn tử gian hùng vô địa táng”3. Có thể thấy, di sản thơ 
ca của Nguyễn Bỉnh Khiêm là một chỉnh thể nghệ thuật phản ánh sự mục ruỗng của toàn bộ 
thiết chế xã hội đương thời.

Ở đoạn 3, Nguyễn Bỉnh Khiêm khẳng định một số yếu tố, nguyên tắc chung cho mọi người 
và cho bậc quân vương:

“Khuôn phép không thay đổi trong trời đất này,
Đạo nghĩa chung của xưa nay.
Cái không bao giờ chết là lòng người,
Cái không bao giờ mất là lẽ trời.
Cần thúc đẩy đầu mối của đức nhân,
Cần dừng lại ở nơi chí thiện.
Điều gì là điều vui nhất,
Đó là điều chí thiện mà thôi.
Cõi dương gian thì không trách lỗi của người,
Cõi u minh thì không trách vọng ở quỷ.
Người giữ được công chính chí thiện thì ắt được thọ,
Người cương cường thì ắt phải chết.
Phúc lành và tai họa,
Có gì không phải là ý trời?
Phát huy ra khắp bốn bể,
Cũng chỉ là làm điều này, bỏ điều kia.
Điều thành công xưa nay,

1   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập), 1383-1386. 
2   Như trên, 308.
3   Như trên, 390.
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Rốt cục là do biết thận trọng và lo sợ.
Hệ từ trong Kinh Dịch viết rằng khiến chỗ nguy thành an,
Đạo của nhà vua tuy khó mà thật dễ.
Lễ giáo làm khuôn mẫu cho lòng người,
Hình pháp, chính sự là để tôn thêm cái tốt đẹp của người dân.
Chăm chăm hàng ngày tự đổi mới,
Dần dà lâu ngày sẽ trở nên đầy đủ.
Ra sức mà thi hành nhân nghĩa,
Có thể khiến thân mình được hưởng cảnh thái bình.”

Tuy nhiên, những điều này chỉ mang tính khuyến cáo, không thực sự là những giải pháp cụ 
thể, chi tiết để giải quyết, khắc phục hiện trạng xã hội như ông đã nêu ra.

Ở đoạn 4, Nguyễn Bỉnh Khiêm cho biết ông làm bài thơ này khi tuổi đã già yếu, ông từ bỏ 
những khát vọng chính trị, lui về tìm thú vui non nước, nhàn dật:

“Xét ta quá cuồng phóng,
Già ốm lại thêm xương cốt rã rời.
Lại tìm về vui với suối đá,
Từ bỏ những điều gửi gắm ở áo mão ngựa xe.
Mặc sức tiêu dao ở quán Trung Tân,
Thả bước thanh nhàn ở am Bạch Vân.
Một song cửa sổ nơi trăng sáng,
Nửa chiếc gối trong làn gió mát.
Không thích du ngoạn ở thảo đường,
Chỉ thích ngủ ở núi Hoa Sơn.
Mượn chén rượu để quên đi nỗi ưu tư,
Dựa ghế mà đọc sách.
Giữ cho mình trong sạch thì thà nghỉ việc quan,
Chờ người thì cần [chậm lại] sửa lại dép. 
Trong thì có niềm vui của thân và tâm,
Ngoài không bị lụy bởi hình hài sai khiến.
Nhân lúc nhàn thì gửi gắm ở thơ ngâm vịnh,
Nhất nhất đều là tự nói chí [của mình].
Hẹp hòi, ít hiểu biết,
[Hẳn chỉ] để lại lời chê cười.
Chỉ vì thơ đã thành nghiện,
Mạo muội mà cho rằng thơ tức là sử.
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Xin gửi lời đến các bậc quân tử đời sau,
Hãy thấu hiểu, thể lượng cho nhau, đừng dè bỉu, bỉ bôi nhau.”

Phần đầu đoạn 4 này khá giống với phần cuối bài Hữu cảm. Trong cả hai bài, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm đều tự nhận: “顧我太疏狂 Cố ngã thái sơ cuồng” - Xét lại bản thân ta thật quá cuồng 
phóng. “Cuồng phóng” có lẽ là từ ông dùng để tự trào. Như nhiều kẻ sĩ truyền thống khi bắt 
đầu nhập thân hành đạo, Nguyễn Bỉnh Khiêm chắc hẳn cũng tin vào khả năng của bản thân, 
cho rằng mình có thể đem tài năng, hoài bão để phò nghiêng đỡ lệch, giúp vãn hồi, thay đổi xã 
hội, để xã hội trở nên ổn định, thịnh trị. Nhưng sau một quá trình dấn thân, ông nhận ra mình 
bất lực, không thể “kiêm thiện thiên hạ 兼善天下”, chỉ có thể “độc thiện kì thân 獨善其身”1, 
thậm chí cho rằng: “Thời loạn lạc, tạm được an toàn, biết rằng thế là may mắn/ Lúc gian nguy, 
để cứu giúp khắp mọi người thì thật hổ thẹn vì mình không có tài” (Tân quán ngụ hứng - Ngụ 
hứng quán Trung Tân, bài 2)2. Do đó, Nguyễn Bỉnh Khiêm chuyển đổi trạng thái từ “xuất 出” 
sang “xử 處” và làm rất nhiều bài thơ về cảnh nhàn. Có điều, dẫu nói là nhàn, song nhiều lúc 
ông vẫn không thể làm ngơ, không thể không suy nghĩ về thời cuộc, thói đời, nên vẫn phải 
“mượn chén rượu để quên đi nỗi ưu tư”, và trong thơ, ông có không ít bài thể hiện nỗi ưu tư 
đó. Trong đoạn này, Nguyễn Bỉnh Khiêm khẳng định rằng thơ của ông “nhất nhất đều tự nói 
chí của mình”. Điều đó thể hiện quan niệm của Nguyễn Bỉnh Khiêm về chức năng của thơ 
ca. Đây cũng là quan niệm chung của nhà nho. Nguyễn Bỉnh Khiêm đã phát biểu rất cụ thể 
về quan niệm này qua lời tựa Bạch Vân Am thi tập. Tương tự, trong đoạn thơ cuối bài này, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng tự nhận mình là người “nghiện thơ”, giống như ông đã khẳng định 
trong lời tựa Bạch Vân Am thi tập. 

Một chi tiết đáng chú ý ở đoạn cuối này là việc Nguyễn Bỉnh Khiêm “mạo muội mà cho 
rằng thơ tức là sử”. Nói cách khác, ông có quan niệm “thi sử 詩史”. Thi sử là một khái niệm, 
một quan niệm thơ ca đã xuất hiện từ thời cổ. Sách Tân Đường thư (新唐書) có truyện về Đỗ 
Phủ, trong đó viết: “[Đỗ] Phủ giỏi về việc phô trần những sự việc đương thời, luật thơ chặt 
chẽ tinh thâm, dẫu viết đến ngàn lời cũng không hề suy sút, người đời gọi là ‘thi sử’”3. Do coi 
trọng việc phô trần, ghi chép các sự kiện đương thời nên Đỗ Phủ được đánh giá là nhà thơ hiện 
thực tiêu biểu thời Đường. Như vậy, có thể hiểu, thi sử không phải là dùng các điển tích cổ, sự 
kiện lịch sử thời cổ trong thơ, mà là quan niệm cho rằng thơ ca cần phản ánh thực tại xã hội, 
ghi chép, tái hiện những sự kiện lịch sử xã hội đang diễn ra, làm thơ cũng là cách để ghi chép 
lại lịch sử xã hội. Đây là một quan niệm thơ ca thú vị, mang tính tích cực đã được Nguyễn 
Bỉnh Khiêm tiếp thu và thể hiện qua các sáng tác của mình. Quan niệm thi sử không mâu thuẫn 
với quan niệm thi dĩ ngôn chí mà ông đã phát biểu. Thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm đa số là nói về 
sự nhàn dật. Nhàn dật, chuộng nhàn là một lựa chọn trong cách xuất - xử của Nguyễn Bỉnh 

1   Trong thiên “Tận tâm thượng” ở sách Mạnh Tử (孟子), Mạnh Tử cho rằng: “窮則獨善其身, 達則兼善天下 
Cùng tắc độc thiện kì thân, đạt tắc kiêm thiện thiên hạ”, nghĩa là: Lâm vào cảnh cùng khốn thì giữ đức thiện cho 
bản thân mình; gặp hoàn cảnh thông đạt thì lan tỏa đức thiện đó cho cả thiên hạ. Điều này trở thành một phương 
châm, gợi dẫn quan trọng trong cách xuất - xử của nhà nho.
2   Phòng Văn học Việt Nam Cổ - Trung đại (Viện Văn học) và Hội đồng Lịch sử Hải Phòng (Biên soạn), Thơ văn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tổng tập), 163.
3 《新唐書．卷二○一．杜甫傳》：「甫善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號『詩史』。」
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Khiêm, nhưng xen trong đó, bên cạnh đó, bằng quan niệm thi sử, qua nhiều bài, người đọc vẫn 
có thể nhận thấy rất rõ về thực tại xã hội thời đại ông, một thời đại động loạn, đảo điên, cùng 
nỗi “ái ưu vặc vặc” của ông với thời cuộc mà ẩn sau đó là cảm giác về sự thất bại và bất lực 
của ông, về độ vênh giữa lí tưởng và hiện thực. Vì thế, thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm không chỉ để 
tỏ chí, mà còn là thông điệp gửi đến đời sau, để tự thanh minh và tìm sự cảm thông. Đó là lí 
do ông kết lại bài Cảm hứng bằng hai câu đầy bùi ngùi: “Xin gửi lời đến các bậc quân tử đời 
sau/ Hãy thấu hiểu, thể lượng cho nhau, đừng dè bỉu, bỉ bôi nhau”.

3. Tạm kết
Bài thơ Cảm hứng chiếm vị trí đặc thù trong hệ thống sáng tác của Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

trước hết bởi quy mô khá đồ sộ với 266 câu ngũ ngôn - một kỉ lục về dung lượng trong số 
những bài thơ lẻ của văn học trung đại Việt Nam tính đến thế kỉ XVI. Sự nới rộng biên độ câu 
chữ này là minh chứng rõ nét cho ý đồ nghệ thuật và sự dụng công tâm huyết của tác giả. Tác 
phẩm không đơn thuần là một tiếng nói trữ tình mà còn là nơi hội tụ đa chiều các tư tưởng: 
từ việc thể hiện lập trường trước nhân tình thế thái, bút pháp “cực tả” hiện thực xã hội suy vi, 
đến những suy ngẫm sâu sắc về bản ngã và thiên chức nghệ thuật. Có thể xem Cảm hứng như 
một “tiểu vũ trụ” chứa đựng hầu hết các hằng số tư tưởng trong thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm. Khi 
đặt thi phẩm này trong thế đối sánh và liên kết với các tác phẩm như Tăng thử; Thương loạn; 
Lâm quán quan ngư, kiến cự ngư thực tiểu ngư, cảm tác; Cảm thời; Hữu cảm và cả Trung Tân 
quán bi kí, chân dung Nguyễn Bỉnh Khiêm hiện lên với tư cách một nhà thơ hiện thực tỉnh táo 
và nhân văn.
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