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NGUYỄN HUY THIỆP: 
THIÊN NHIÊN NHƯ BIỂU TƯỢNG VÀ NGUYÊN TẮC TÂM LINH

(MỘT KHÍA CẠNH CỦA MÃ VĂN HÓA VIỆT)
                                                                          TRỊNH BÁ ĐĨNH*

Tóm tắt: Theo lối tiếp cận kí hiệu học văn hóa, tác giả nghiên cứu những hình ảnh thiên 
nhiên trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, xem xét chúng như các biểu tượng biểu đạt mã 
văn hoá cộng đồng và phong cách của nhà văn. Các biểu tượng như các đơn vị “ngôn ngữ”, 
còn nguyên tắc tâm linh như là “ngữ pháp” liên kết chúng, tạo nên diễn ngôn huyền thoại. Các 
biểu tượng thiên nhiên tiêu biểu được phân tích là hoa, sông, rừng, các thiên tượng, nông thôn. 
Trên cơ sở đó, tác giả chỉ ra nội dung thông điệp triết học tự nhiên của nhà văn và cộng đồng 
dân tộc Việt. Ngoài ra, bài viết cũng giới thiệu cách hiểu các phạm trù lí luận của kí hiệu học 
văn hóa như hình ảnh (kí hiệu), biểu tượng, mã văn hóa, diễn ngôn và cách vận dụng chúng 
để nghiên cứu văn bản văn học.

Từ khóa: kí hiệu học văn hóa, hình ảnh thiên nhiên, biểu tượng, mã văn hóa, diễn ngôn, 
nguyên tắc tâm linh.
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NATURE AS SYMBOL AND SPIRITUAL PRINCIPLE 

(AN ASPECT OF THE VIETNAMESE CULTURAL CODE)

Abstract: This article adopts a cultural semiotics approach to examine natural images in 
Nguyễn Huy Thiệp’s stories, interpreting them as symbols that convey both the community’s 
cultural codes and the author’s stylistic features. In this framework, symbols function as 
“linguistic units,” while spiritual principles serve as the “grammar” that links these units, 
thereby generating legendary discourse. The analysis focuses on prominent natural symbols 
such as flowers, rivers, forests, unusual natural phenomena, and rural landscapes. Based on 
this analysis, the article elucidates the philosophical messages about nature articulated by 
the author and the broader Vietnamese community. Furthermore, the article clarifies key 
theoretical concepts in cultural semiotics, including images (signs), symbols, cultural codes, 
and discourse, and demonstrates their application to literary analysis.
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1. Đặt vấn đề
Hiện nay, vấn đề sinh thái là mối quan tâm chung và mạnh mẽ của nhân loại. Điều này thể 

hiện ở mọi mặt của đời sống: kinh tế, chính trị, văn hóa, nghệ thuật. Giờ đây, ta thấy ở Việt 
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Nam xuất hiện nhiều khu đô thị sinh thái kiểu như Ecopark, Oceanpark; những hãng điện máy 
xanh, xe xanh, siêu thị xanh, tượng trưng cho màu của thiên nhiên; những điện gió, điện mặt 
trời. Từ “sinh thái” còn được dùng để chỉ những lĩnh vực rất xa với nghĩa ban đầu của nó: 
hệ sinh thái văn hóa, hệ sinh thái kinh tế, hệ sinh thái logistics. Chúng là những kí hiệu, biểu 
tượng của một thế giới quan mới, vẫy gọi một lối sống văn minh, chất lượng cao. Trong văn 
học, nghệ thuật, như chúng ta biết trên thế giới, có hẳn dòng văn học môi trường, trong phê 
bình có lối “phê bình sinh thái”1. Dù có thích “phê bình sinh thái” hay không, nhưng sự có 
mặt của nó đã khiến các nhà nghiên cứu, phê bình văn học phải suy nghĩ về vấn đề: các nhà tư 
tưởng, nhà văn Việt Nam đã quan niệm ra sao về tự nhiên và biểu đạt thiên nhiên2 như thế nào 
trong sáng tác của mình? Đây là một đề tài lớn, bởi vì quan niệm, thái độ của một cộng đồng 
đối với tự nhiên thể hiện đặc điểm mã văn hóa (cultural code) của nó, chẳng hạn mã văn hóa 
dân tộc, mã văn hóa quốc gia. Văn bản văn học bao giờ cũng là một không gian tượng trưng, 
một hệ thống bao gồm các kí hiệu, hình ảnh, biểu tượng, mã ngôn ngữ, mã văn hóa, được nhà 
văn tổ chức (một cách có ý thức hay vô thức) thành một thông điệp (message) để giao tiếp với 
người đọc. Lấy trường hợp Nguyễn Huy Thiệp làm tâm điểm, nghiên cứu này thực hiện thao 
tác bóc tách lớp ngôn ngữ biểu tượng thiên nhiên để truy nguyên các nguyên tắc cốt lõi trong 
mã văn hóa Việt. Ở đây, chúng tôi tìm thấy sự tương đồng với nhãn quan của U. Eco khi xem 
xét hệ thống biểu tượng như một diễn ngôn ưu tiên, nơi các mã văn hóa được hiển lộ một cách 
minh xác nhất3.

2. Diễn ngôn hiện thực và diễn ngôn huyền thoại
Để xác định đặc trưng sáng tác nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiệp và cách đọc nó, có thể 

sử dụng khái niệm “diễn ngôn” (discourse), một thuật ngữ khá được ưa chuộng hiện nay trong 
khoa học xã hội nhân văn làm công cụ phân biệt. Có nhiều quan niệm hiện đại về diễn ngôn4. 
Xét cả cội nguồn lẫn cách hiểu mở rộng sau này, nó không bao giờ mất dấu ngôn ngữ học. 
Đến nay, diễn ngôn nghệ thuật, diễn ngôn văn học vẫn chưa được minh định. Về phần mình, 
người viết nhận thấy các quan điểm diễn ngôn nói chung có sự tương đồng với quan điểm của 
M. Bakhtin về văn bản trong hoạt động nói. Dù Bakhtin không dùng thuật ngữ “discourse” mà 
dùng thuật ngữ “text” (văn bản), nhưng cách hiểu của ông về “text” rộng hơn cách hiểu “văn 
bản” của các nhà hình thức luận và cấu trúc luận. Đó không chỉ là một tổ chức ngôn ngữ khép 
kín và “đông cứng” mà là “hành động nói” trong đó có sự hiện diện của người nói, tổ chức 
ngôn ngữ, người diễn giải, văn cảnh. Theo Bakhtin, văn bản bao giờ cũng là văn bản trong 
hoạt động, trong giao tiếp thực tế, trong một hoàn cảnh thực tế nhất định. Văn bản “tĩnh” chỉ là 

1   Tháng 12 năm 2017, Viện Văn học đã tổ chức Hội thảo quốc tế về phê bình sinh thái. Để biết thêm về hướng 
tiếp cận này, xin xem: Hoàng Tố Mai (Chủ biên), Phê bình sinh thái là gì? (Hà Nội: NXB Hội Nhà văn, 2017); 
Nguyễn Thị Tịnh Thy, Rừng khô, suối cạn, biển độc… và văn chương (Hà Nội: NXB Khoa học xã hội, 2017).
2   Trong bài viết này, hai từ “tự nhiên” và “thiên nhiên” không đồng nhất với nhau. Tự nhiên là toàn bộ thế giới 
khách quan, tất cả những thứ không do con người tạo ra. Nó bao gồm cả các quy luật bên trong, cả phần vật lí - 
sinh hóa của con người. Thiên nhiên là phong cảnh, cảnh quan.
3   U. Eco định nghĩa: “Mã là một hệ thống thiết lập: 1. Tổ hợp các biểu tượng đối lập nhau, 2. Nguyên tắc phối 
hợp của chúng, 3. Đôi khi có sự tương ứng một đối một của biểu tượng với nguyên tắc tổng quát”. Ông cũng nhấn 
mạnh: “Thường thì chỉ có một hoặc hai điều kiện đó”. Cụ thể, xem: Эко Y., Отсутствующие структуры [Cấu 
trúc ẩn giấu] (S. Petersburg: NXB Petropolis, 1992), 45.
4   Xem thêm: Trần Đình Sử, “Khái niệm diễn ngôn trong văn học hôm nay”, Khoa Ngữ Văn – Trường Đại học 
Khoa học Huế, 2017, https://khoavanhue.husc.edu.vn/khai-niem-dien-ngon-trong-nghien-cuu-van-hoc-hom-nay/
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cách hình dung của các nhà lí thuyết, nhà nghiên cứu mà thôi, nó không tồn tại trong thực tế. 
Một cách ngắn gọn nhất, diễn ngôn (văn bản), như Bakhtin quan niệm, là văn bản hoạt động 
trong văn cảnh (cả sự tư duy, sự kiến tạo và hoạt động có chủ đích của nó)1. 

Vận dụng khái niệm “diễn ngôn” vào xem xét sáng tác văn học của Nguyễn Huy Thiệp, 
có thể nhận thấy hai diễn ngôn nổi bật của cây bút này là diễn ngôn hiện thực và diễn ngôn 
huyền thoại. Diễn ngôn hiện thực là lối tư duy coi thế giới là hiện thực khách quan, đề cao 
nhận thức khoa học, trải nghiệm sống thực tế, sử dụng ngôn từ logic, sáng rõ, mô phỏng đời 
sống. Nguyễn Huy Thiệp có những truyện theo khuynh hướng hiện thực chủ nghĩa hoàn toàn 
như Tướng về hưu, Không có vua và cả những truyện mà bức tranh hiện thực là thành phần 
của truyện. Song bên cạnh đó, có nhiều truyện của Nguyễn Huy Thiệp mà độc giả không thể 
đọc theo cách đọc một tác phẩm hiện thực chủ nghĩa thông thường, nghĩa là không thấy ở đó 
những bức tranh đời sống xã hội, bức tranh thiên nhiên, nhân vật như một người thật ngoài 
đời, sự phản ánh thực tế khách quan. Đó là những tác phẩm được viết theo diễn ngôn huyền 
thoại. Cơ sở của diễn ngôn này là niềm tin (hoặc giả định) có một thế giới khác, siêu hiện thực 
(nhưng không phải là chủ nghĩa siêu thực [surrealism] kiểu phương Tây). Không thể hiểu thế 
giới này bằng khoa học hay kinh nghiệm sống thực tế, mà phải bằng những tiềm năng “đặc 
biệt” của con người: giấc mơ, tiềm thức, trực giác, khả năng tiên tri, niềm tin tôn giáo; ngôn 
ngữ của nó thường mơ hồ, phi logic, nhòe mờ ngữ nghĩa. Truyện của Nguyễn Huy Thiệp có 
nhiều cái chết và những hình ảnh liên quan đến cái chết, chẳng hạn đám tang thầy giáo Triệu 
(Những bài học nông thôn), cái chết của Minh và Mị (Thương nhớ đồng quê), vòng hoa trắng 
và những chiếc khăn tang trắng đầy ám ảnh, nhiều ngôi mộ cũ và mới, ví dụ như ngôi mộ cổ 
kì bí của Ngô Thị Vinh Hoa ở vùng hồ thủy điện sông Đà trong truyện Phẩm tiết. Không chỉ 
vậy, Nguyễn Huy Thiệp còn viết về nhiều giấc mơ, như giấc mơ kinh dị của nhân vật Chương 
trong Con gái thủy thần, giấc mơ lên Thiên đàng của Ngọc trong Những người thợ xẻ. Cụ thể, 
trong Những người thợ xẻ, tác giả viết: “Cơm rượu xong chúng tôi lăn ra ngủ. Giấc ngủ đến 
ngay với tôi. Trong mơ, tôi thấy năm anh em thợ xẻ chúng tôi đi trên một cái cầu vồng bảy 
sắc. Những thiên sứ chạy ra đón chúng tôi, áo xanh, áo đỏ tung bay phấp phới. Một thiên sứ có 
khuôn mặt trông rất giống Quy. Những người thân thiết của tôi đứng hai bên đường… Chúng 
tôi cứ đi như thế, đi mãi, trước mặt là cổng Trời, cổng Thiên đường”2. Còn nhiều hiện tượng 
tâm linh khác nữa. Các nhà phê bình từng chú ý và ngạc nhiên trước hiện tượng có nhiều bài 
ca chen giữa các sự kiện, cắt ngang dòng tự sự trong những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp 
và gọi đó là hiện tượng liên thể loại. Đấy là những bài đồng dao, bài dỗ em, bài ca của “hồn 
con ếch”, của bất kì cái gì và nội dung của chúng thường mù mờ, phi lí, phi logic, như thể 
xuất phát từ “Cõi ý thức mênh mông xa vời (…) vô nghĩa” (Thương nhớ đồng quê). Trong 
đó, lời nhân vật, lời tác giả, lời của “kẻ khác” nào đó trộn lẫn, mờ nhòe, đổi vai, lắm khi gây 
nên trạng thái phi ý thức, ma mị như có sự tác động của ma thuật, chẳng hạn như khi nghe bài 
hát của cô Cầm, nhân vật Đặng Phú Lân kêu lên một tiếng, “máu trào ra từ ngũ khiếu” (Kiếm 

1   Xem thêm: Trịnh Bá Đĩnh, “Vấn đề văn bản trong ngôn ngữ học, ngữ văn học và các khoa học nhân văn khác”, 
trong Kí hiệu học văn chương - Biểu tượng và văn bản nghệ thuật (Hà Nội: NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2023), 
267.
2   Những dẫn chứng tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp trong bài viết này đều căn cứ vào sách Nguyễn Huy Thiệp 
- Truyện ngắn (Hà Nội: NXB Hội Nhà văn, 2005).
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sắc). Những bài ca này có lẽ cùng loại với những bài ca của các cô đồng trong các nghi lễ tâm 
linh, các sấm kí, lời thầy phù thủy, thầy mo. Chúng “vô nghĩa”, “vô lí”, nhưng đầy hiệu lực với 
các tín đồ. Biểu đạt ngôn ngữ tâm linh điển hình nhất trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp 
là đoạn mẹ của Nhâm bị ảo giác nên nhìn thấy cái chết “máu me đầy người” của Minh và Mị 
dù bà không có mặt ở chỗ xảy ra tai nạn (Thương nhớ đồng quê). Bên cạnh đó, các nhân vật 
của Nguyễn Huy Thiệp có khuynh hướng coi trọng những bài học cuộc sống, phê phán kiến 
thức sách vở, khoa học, triết học, toàn bộ triết lí thượng tầng, thấy chúng là sự lừa gạt, đè nén 
con người. Chẳng hạn, kết thúc truyện ngắn Những người thợ xẻ là một cuộc tranh cãi có tính 
triết học giữa nhân vật Bường với ông Kháng và giấc mơ của nhân vật Ngọc. Dù ông Kháng 
là giáo sư mĩ học ở Hà Nội, nhưng theo Bường, khoa học về cái đẹp là thứ vô hình, không có 
thực, câu nói “cái đẹp là cuộc sống” ẩn chứa “một nụ cười lớn lao”, nghĩa là “sự bịp bợm”. 
Có rất nhiều dẫn chứng tương tự cho thấy sự tồn tại của ngôn ngữ tâm linh, tạo nên diễn ngôn 
huyền thoại trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp và nhà văn rất coi trọng nó.

3. Thiên nhiên như biểu tượng tâm linh
Thiên nhiên trong nghệ thuật là hình ảnh bầu trời, mặt trời, mặt trăng, các vì sao, biển, dòng 

sông, núi non, những bông hoa, sinh vật, đất đai. Chúng có thể là những hình ảnh thuần túy 
của “bức tranh phong cảnh”, cũng có thể là những biểu tượng, biểu đạt một cái gì đó “khác”. 
Những cái khác này chủ yếu thuộc lĩnh vực tinh thần, của ý thức và tâm linh1. Biểu tượng thiên 
nhiên ở một nhà văn có thể là một hình ảnh (“một đối một” với tư tưởng được biểu đạt, như 
U. Eco quan niệm), cũng có khi là một cấu trúc hình ảnh (sơn - thủy), hoặc tổng thể hình ảnh 
thiên nhiên biểu đạt quan niệm của nhà văn về tự nhiên, về vũ trụ, về đấng sáng tạo. Nếu diễn 
ngôn hiện thực thiên về diễn tả thiên nhiên như cảnh vật khách quan, đối tượng chiếm hữu, 
môi trường hoạt động của con người, thì diễn ngôn huyền thoại thể hiện chúng như những 
hình ảnh nhân hóa, ẩn dụ, biểu tượng, thần thoại, ẩn giấu bên trong một chủ thể tinh thần. 
Chúng sống động, sinh động, dường như có linh hồn. Mục viết này sẽ phân tích những biểu 
tượng thiên nhiên chính trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, bao gồm hoa, dòng sông, khu 
rừng, thiên tượng và cảnh quan nông thôn. 

3.1. Hoa - bản thể
Người đọc Nguyễn Huy Thiệp hầu như đều bị ám ảnh bởi thứ hoa ban “màu trắng đến 

khắc khoải, nao lòng” và những tra vấn của người kể chuyện về bản thể của nó. Truyện Những 
người thợ xẻ có ít nhất hai tra vấn về màu trắng hoa ban như thế. Mở đầu tác phẩm, Nguyễn 
Huy Thiệp viết: “Này hoa ban, một ngàn năm trước thì mày có trắng thế không?”. Đến phần 
kết, người kể chuyện một lần nữa đặt ra câu hỏi này, nhưng là hướng đến mai sau: “Này hoa 
ban, một nghìn năm sau thì mày có trắng thế không?”. Điều đó cho thấy cái nhìn về thiên 
nhiên của Nguyễn Huy Thiệp không hề đơn giản là chiêm ngắm vẻ bề ngoài, mà hướng đến 
tìm kiếm những nghĩa ở bề sâu. “Một nghìn năm sau” là cách nói tu từ về cái vĩnh cửu, sự vô 
tận. Truyện của Nguyễn Huy Thiệp có nhiều hoa, nhưng hầu như không phải là những loài hoa 
đài các mà thường là các loài hoa dại, như những bông hoa “màu vàng nhạt bé như khuy áo, 
điểm đâu đó trong các ngõ rào” ở bản Hua Tát hay hoa cỏ đĩ mọc đầy bờ đê. Hoa dại tượng 

1   Xem thêm: Trịnh Bá Đĩnh, “Biểu tượng và biểu tượng nghệ thuật”, trong Kí hiệu học văn chương - Biểu tượng 
và văn bản nghệ thuật, 225.
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trưng cho sự gần gũi với bản thể tự nhiên hơn các loại hoa được người đời trồng, chăm sóc, 
sử dụng. Bên cạnh hoa dại, Nguyễn Huy Thiệp cũng mô tả những loài hoa “thiêng liêng” như 
hoa tử huyền ba mươi năm mới nở một lần (Muối của rừng), hoa sen trong đầm của ngôi chùa 
nơi sư Thiều trụ trì (Thương nhớ đồng quê). Sự hiện diện của mỗi loài hoa trong sáng tác của 
Nguyễn Huy Thiệp đều gắn với những ẩn ý riêng. Nếu hoa sen khiến người đọc liên tưởng đến 
Phật giáo, một học thuyết tâm linh thì hoa cỏ đĩ ở bờ đê lại gắn với những diễn giải về phụ nữ, 
như lời anh giáo Triệu trong truyện Những bài học nông thôn: “Hoa này lạ lắm, trông y như 
cái miệng cười, vớ vẩn có chú muỗi nào rơi vào là nó khép ngay cánh lại. Nó có cái lạ là cứ để 
yên thì chẳng làm sao, nhưng hễ đụng đến là thơm lựng lên. Người ta đặt tên là hoa cỏ đĩ. Y 
hệt đàn bà, để yên thì là hạnh kiểm phi thường, đụng vào tan nát như chơi”. Đây không phải là 
hình ảnh hiện thực, không phải ví von, so sánh mà là biểu tượng, một triết lí về sự tương đồng 
giữa tự nhiên với con người, thiên nhiên cũng có “tính”, có “tình” như con người. 

3.2. Dòng sông khởi nguyên
Dòng sông là một hình ảnh rất đỗi quen thuộc trong các tôn giáo, huyền thoại và văn học 

cổ kim của nhân loại. Văn học Việt Nam cũng không phải ngoại lệ. Nếu dòng sông trong thơ 
Nguyễn Bính là biểu tượng của dòng thời gian trôi chảy không ngừng, sự thanh tẩy, ranh 
giới ngăn cách hai thế giới hay hai quãng đời hạnh phúc và bất hạnh (Lỡ bước sang ngang) 
thì dòng sông trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp ít khi là “bài ca địa lí” mà thường là biểu 
tượng. Nó bao giờ cũng chứa đựng những điều kì bí, nơi khởi nguồn những huyền thoại, sự 
sinh thành, cái chết, tái sinh, tức là hình bóng chốn khởi nguyên của loài người. Có thể thấy 
điều đó qua những tên gọi mang đến tín hiệu về sự huyền bí như “con gái thủy thần”, “bến 
Cốc”, “Giana Đoàn Thị Phượng”... Mở đầu truyện Con gái thủy thần là sự tích về đôi giao 
long quấn lấy nhau trên bãi giữa sông trong đêm mưa gió rồi một đứa trẻ ra đời, bắt đầu huyền 
thoại về Mẹ Cả. Cuối truyện, một lão già kì dị kể rằng chính mình bịa ra huyền thoại ấy. Dòng 
sông nơi bến Cốc mang trong nó những truyền thuyết kinh dị, bí ẩn như chuyện người đánh 
cá kéo lên chiếc đầu lâu, chuyện người chết đuối hàng năm như sự hiến tế cho Hà Bá, huyền 
thoại về con trâu đen từ dưới sông lên cấp cho con người sức mạnh (Chảy đi sông ơi). Sông 
cũng là nơi của sự tái sinh, rất nhiều người chết đuối được Mẹ Cả và cô lái đò tên Thắm cứu 
sống. Sông ở Nguyễn Huy Thiệp cũng có những nét nghĩa khác nữa như tẩy rửa, sự trôi chảy 
của thời gian (“Chảy đi sông ơi/ Băn khoăn làm gì/ Rồi sông đãi hết/ Anh hùng còn chi”). 
Sông đối lập với biển, một không gian khác vẫy gọi con người (“biển không có thủy thần”). Ở 
những câu chuyện về dòng sông của Nguyễn Huy Thiệp, người kể chuyện hay nhân vật chính 
thường là kẻ ham mê tìm hiểu điều huyền bí, người giải huyền thoại. 

3.3. Rừng - Đạo của tự nhiên
Rừng là một biểu tượng rất phổ biến trong văn học. Đó là nơi của những hiểm nguy mà 

“chàng trai trẻ” phải vượt qua trong các câu chuyện cổ tích; là chốn khai tâm để các thiền sư, 
đạo sĩ tu tập, dưỡng tính trong văn học phương Đông; là biểu trưng cho vô thức tối tăm của 
con người theo cách biểu đạt của các nhà phân tâm học; và còn là biểu tượng của tự do trong 
văn học lãng mạn (chẳng hạn Nhớ rừng của Thế Lữ). Rừng thường được miêu tả như một 
không gian bí hiểm, có chiều sâu (qua cách nói “vào rừng”), cuộc sống của tự nhiên “thanh 
khiết” với những đặc điểm, quy luật riêng. Trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, rừng là 
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hình ảnh nổi bật và mang tính biểu tượng. Chủ đề săn bắn và rộng hơn là vấn nạn xâm phạm 
đại ngàn đóng vai trò của trục nội dung xuyên suốt trong các đoản thiên xuất sắc như Muối của 
rừng, Những người thợ xẻ hay Con thú lớn nhất. Đối lập với sự thô bạo của con người, thiên 
nhiên trong trạng thái nguyên bản luôn hiện hữu với một vẻ đẹp mang tính thanh tẩy. Chẳng 
hạn, không gian mùa xuân trong Muối của rừng được mô tả như một thánh đường của sự sống, 
nơi mọi “nhố nhăng, đê tiện” của cõi nhân gian có thể được gột rửa chỉ bằng một chuyển động 
tinh khôi của chú sóc nhỏ. Sự thăng hoa của vẻ đẹp tự nhiên tiếp tục được biểu tượng hóa qua 
điệu múa của con công trong Con thú lớn nhất, xác lập một đối trọng thẩm mĩ tuyệt đối trước 
sự hủy diệt. Nhân vật chính trong các truyện đều là những kẻ “ám sát rừng”. Trong Con thú 
lớn nhất, nhân vật chính được miêu tả là một thợ săn cự phách, “hiện thân thần chết của rừng”. 
Kẻ “ám sát rừng” ấy cuối cùng bị trừng phạt bởi chính phát súng của mình: “Lão đã săn được 
con thú lớn nhất”, tức cái ác - hành động hủy hoại thiên nhiên của con người. Chủ đề “tội ác 
và trừng phạt” được diễn đạt trong hình thức quan hệ con người - tự nhiên. Chủ đề này cũng có 
trong Muối của rừng, nhưng được bổ sung thêm yếu tố “sự sám hối”. Truyện Muối của rừng 
kể về một cuộc đi săn. Nhân vật chính, ông Diểu, mang súng vào rừng săn thú, một hoạt động 
thông thường của con người. Ông đã gặp một gia đình khỉ và bắn bị thương con đầu đàn. Sau 
phát bắn, ông linh cảm có điều gì không ổn trong hành động của mình, dường như ông đã gây 
ra một tội ác. Tiếp đó, ông chứng kiến vở kịch của tự nhiên về lòng chung thủy của con khỉ cái 
và sự dũng cảm bi thương của khỉ con. Song hành với những diễn biến ngoại tại là cuộc hành 
trình hướng nội đầy biến động của nhân vật. Từ ảo tưởng về vị thế thượng đẳng của kẻ làm 
chủ tự nhiên, nhân vật rơi vào một cơn sang chấn nhận thức khi đối diện với sự tương đồng kì 
lạ giữa giống khỉ và giống người. Cảm giác sợ hãi nảy sinh khi ông tự soi chiếu mình qua ánh 
mắt con vật, để rồi kinh hoàng nhận ra bản diện của một “kẻ ám sát bẩn thỉu”. Nỗi dằn vặt và 
lòng trắc ẩn đối với “đồng loại” sinh vật đã dẫn đến một hành vi mang tính cứu chuộc: chữa 
trị và trả tự do cho con khỉ. Đó không đơn thuần là một thao tác y tế mà là một nghi thức hàn 
gắn những đứt gãy trong tâm hồn con người sau những tội ác diệt chủng thiên nhiên. Truyện 
khép lại với hình ảnh ông Diểu trút bỏ mọi phù hoa văn minh, trở về với trạng thái sơ nguyên 
“không mảnh vải che thân” - một biểu tượng của sự quy hồi và hòa hợp tuyệt đối vào lòng đại 
ngàn vĩ đại. Và như bình luận của tác giả, cảnh tượng ấy báo trước một cuộc sống thanh bình, 
hạnh phúc cho con người. Sống thuận theo các quy luật của tự nhiên (đạo đức của tự nhiên) là 
tư tưởng của Lão Tử và nhiều nhà văn Việt Nam thời trung đại. Nếu làm trái, can thiệp, khai 
thác quá mức, tàn sát tự nhiên, con người sẽ bị trừng phạt. Các nhân vật trong Những người 
thợ xẻ cũng phải đối mặt với những hoàn cảnh khốc liệt và tai ương vì hành động tàn phá tự 
nhiên của mình. Từ đó, mới có giấc mơ cứu rỗi và tự ý thức về sự nhỏ bé, bất lực của bản thân 
nhân vật ở cuối thiên truyện: “Trong mơ tôi thấy năm anh em chúng tôi đi trên một chiếc cầu 
vồng bảy sắc”, “trước mặt là Cổng trời, cổng Thiên đường”, “anh chỉ là một hạt cát nhỏ bé, 
bất lực, chẳng mang lại điều gì hay hớm…”.

3.4. Thiên tượng - thông điệp của Đại vũ trụ
Trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp có rất nhiều “điềm báo”. Thiên nhiên thành ngôn từ 

của Đấng tối cao, của vũ trụ, báo trước cho một điều gì đó hệ trọng sẽ xảy ra với con người, 
cộng đồng, với quốc gia; có điềm tốt, điềm lành, có điềm xấu, điềm dữ. Trong Vàng lửa, khi 
kể về Nguyễn Ánh, nhà văn tả Ánh đi đến đâu mây đen cuồn cuộn, dân chúng thấy mưa là biết 
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Ánh đã đi qua. Điềm tốt như cảnh ông Diểu sững sờ thấy “hoa tử huyền nở nhiều không kể 
xiết” và “đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc” (Muối của rừng). Điềm 
gở cũng có rất nhiều trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp. Trước khi thầy giáo Triệu bị con 
trâu húc chết một cách thảm thương, nhân vật người kể chuyện đã cảm nhận được một điều 
gì đáng sợ sắp xảy ra qua cảnh sắc thiên nhiên: “Tôi đi ra ngoài ngõ. Bầu trời bỗng sáng lên 
một sắc mỡ gà đẹp lạ lùng… Màu mỡ gà trùm lên tất cả, đến cả những bông hoa dâm bụt có 
màu đỏ tía cũng bạc cả đi, thành thứ màu khác, như môi người. Tôi thót tim lại vì sợ hãi. Một 
thế giới khác, cụ thể, khủng khiếp, chi tiết đến kinh dị hiện ra trước mặt tôi… Tôi rùng mình 
đau đớn… Tôi phải đứng im một lúc thật lâu mới định thần lại được” (Những bài học nông 
thôn). Trong Những người thợ xẻ, trước khi xảy ra chuyện Bường thực hiện hành vi hiếp dâm 
và Bường bị con gấu dữ tấn công, dường như cảnh vật thiên nhiên đã báo trước những chuyện 
khủng khiếp đó: “Lúc ấy, đang nắng chang chang, bỗng ở trên cao trong xanh vang lên một 
tiếng sấm rền. Tất cả chúng tôi lạnh toát cả người” (Những người thợ xẻ). Những hiện tượng 
như này rất phổ biến trong văn học Trung Quốc và Việt Nam. Các bộ sử Trung Quốc và Việt 
Nam thời cổ ghi chép vô số “thiên tượng” kì lạ xuất hiện trước những cuộc đổi thay xã hội 
triều đại. Chẳng hạn, rồng, rùa hay kì lân xuất hiện là điềm báo cho sự chào đời của một nhân 
vật kì tài. Tống sử của Trung Quốc ghi rằng trước khi triều Nam Tống diệt vong, đã có nhiều 
dị tượng như bầu trời chuyển sang màu đỏ, mưa sao băng. Các bộ sử Việt Nam thời cổ cũng 
kể lại những hiện tượng tự nhiên khác lạ (“điềm trời”) xuất hiện khi Lí Công Uẩn (vua Lí Thái 
Tổ) chào đời: “một đêm trăng sáng lạ lùng, mây ngũ sắc xuất hiện…”1. Việc lên ngôi vua của 
Lí Thái Tổ cũng có những thiên tượng báo trước. Đại Việt sử kí toàn thư chép: “Trước đây ở 
viện Cảm Tuyền, chùa Ứng Thiên Tâm, châu Cổ Pháp, có con chó đẻ con sắc trắng có đốm 
đen thành ra hai chữ ‘Thiên tử’, kẻ thức giả nói đó là người sinh năm Tuất làm thiên tử. Đến 
đây, vua sinh năm Giáp Tuất làm thiên tử, quả nhiên ứng nghiệm”2. Là một người có chuyên 
môn sử học, Nguyễn Huy Thiệp hẳn biết rõ và có ý nối tiếp những câu chuyện đó.

3.5. Nông thôn như một biểu tượng kép
Nông thôn trong truyện Nguyễn Huy Thiệp là một không gian hình ảnh thống nhất: đồng 

quê, sông nước, hoạt động nông nghiệp, đời sống tinh thần hồn nhiên, nhiều phần bản năng 
của con người. Tổ hợp hình ảnh đó biểu đạt cuộc sống cận tự nhiên, một biểu tượng kép tự 
nhiên - văn hóa. Trong triết học và văn hóa học, hai phạm trù này thường được đặt trong thế 
đối lập khi văn hóa được xem là toàn bộ sản phẩm mà con người tạo ra. Nông thôn ở sáng tác 
của Nguyễn Huy Thiệp đối lập với thành phố, một không gian khác, nơi của những âm mưu, 
giả dối, lợi ích vật chất, lạc thú trần tục, những ảo tưởng, hư danh. Trong truyện Con gái thủy 
thần, nhà văn khắc họa sự đối lập tuyệt đối giữa cô Phượng huyền ảo ở vùng quê và cô Phượng 
hiện sinh ở thành phố. Trong sự đối lập này, Nguyễn Huy Thiệp nghiêng về “cái tự nhiên”, 
thậm chí có phần “vị tự nhiên” rất rõ ràng qua các truyện Những bài học nông thôn, Thương 
nhớ đồng quê. Các biểu tượng thiên nhiên của Nguyễn Huy Thiệp được kết nối bằng nguyên 
tắc tâm linh, thể hiện tư tưởng tự nhiên luận của nhà văn.

1   Ngô Sĩ Liên và sử thần triều Hậu Lê (Biên soạn), Đại Việt sử kí toàn thư, Cao Huy Giu dịch, Đào Duy Anh hiệu 
đính, chú giải, khảo chứng (Hà Nội: NXB Thời đại, 2013), 159.
2   Như trên.
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4. Nguyên tắc tâm linh và mã văn hóa Việt
Theo kí hiệu học, trong mỗi văn bản, “phía sau” những hình ảnh, biểu tượng, những tập 

hợp của chúng là mã (code). Có nhiều loại mã, quan trọng nhất là những mã văn hóa của một 
cộng đồng, một thời đại, một nền văn hóa. Mã văn hóa (cultural code) là một mạng lưới khái 
niệm được người bản ngữ sử dụng để phân loại, cấu trúc và đánh giá thế giới xung quanh, 
cũng như thế giới nội tâm của chính mình. Nó gồm các nguyên tắc nhìn nhận, cảm nhận, biểu 
đạt thế giới, lưu giữ, truyền đạt, diễn giải thông tin. Điều sau cùng rất quan trọng, vì muốn 
hiểu một thông điệp là phải diễn giải được mã của nó, đôi khi nói điều này là phải cùng hiểu 
về điều kia. Theo nhà kí hiệu học Iu. Lotman, trong mỗi văn bản nghệ thuật đều có hai mã: 
mã ngôn ngữ và mã văn hóa. Để dịch một tác phẩm văn học nước ngoài ra tiếng Việt, dịch giả 
không chỉ cần biết ngoại ngữ, ngôn ngữ của tác phẩm mà còn phải nắm được mã văn hóa của 
tác phẩm nguồn và chuyển nó ra mã văn hóa Việt. Để hiểu một nền văn hóa, cần nắm được mã 
văn hóa của nó. Mã văn hóa gồm bộ quy tắc văn hóa có ở mọi thành viên của một cộng đồng, 
tồn tại trong vô thức, tâm lí, suy nghĩ, thói quen hành xử của con người. Trước một sự kiện 
khách quan, các thành viên cảm xúc, hiểu, đánh giá, bày tỏ theo cách cơ bản giống nhau. Để 
những cảm xúc, phản ứng chung này xuất hiện, cộng đồng phải có những trải nghiệm chung 
qua nhiều thời gian, nhiều thế kỉ. Mã văn hóa vì thế không phải hiện tượng nhất thời mà được 
truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như là “gen văn hóa”. Nó ổn định nhưng cũng có thay 
đổi qua những thời điểm “bùng nổ văn hóa”1. Mã văn hóa cộng đồng, dân tộc tồn tại ở mọi lĩnh 
vực: đạo đức, tôn giáo, chính trị, nghệ thuật. Trong văn học, nó thể hiện ở lối cảm, lối nghĩ, 
liên tưởng, biểu đạt, tiếp nhận của nhà văn và người đọc. Từ quan điểm nêu trên, ta thấy rằng 
đặc thù cảm quan, biểu đạt, lối ứng xử của cộng đồng đối với tự nhiên là một nguyên tắc quan 
trọng của mã văn hóa dân tộc.

Tư tưởng “vạn vật hữu linh” rất phổ biến trong văn hóa Việt Nam. Thần thoại Việt thường 
có cặp đôi sơn thần - thủy thần. Văn học dân gian có vô số truyện về hồn cây đa, ma cây gạo, 
thần rừng, thần bể… Nhiều vị thần tự nhiên còn được nhà nước sắc phong như “nhân vật lịch 
sử”. Sách Việt điện u linh của Lí Tế Xuyên ở thế kỉ XIV ghi lại sự tích nhiều vị thần được sắc 
phong như thần núi Tam Đảo, thần sông Tô Lịch, thần núi Đổng Cồ ở Thanh Hóa, thần Bạch 
Hạc. Thời Lí - Trần, thơ ca Phật giáo tràn đầy cảm xúc tâm linh đối với các loài hoa: Bông 
hoa mai khác thường nở khi mùa xuân đã hết trong thơ Mãn Giác thiền sư (Cáo tật thị chúng); 
những bông hoa cúc mùa thu giản dị mà thiêng liêng trong thơ Huyền Quang2. Hoa có rất 
nhiều trong nghệ thuật Phật giáo, có cả loại hoa chưa ai nhìn thấy bao giờ là hoa linh thứu - 
tượng trưng của Chân như, là những bông hoa - bản thể. Thuyết phong thủy, quan điểm “địa 
linh nhân kiệt” chi phối lớn đến hoạt động của con người. Người dân dựng nhà, xây mồ, vua 
chúa lập đô đều phải xem hình thế đất. Lí Thái Tổ chọn Thăng Long để lập đô cũng vì đất ấy 
có hình thế “rồng cuộn hổ ngồi”. Trong Truyện Kiều, các nhân vật chính diện theo quan niệm 
của Nguyễn Du đều được mô tả bằng những hình ảnh của thiên nhiên: Thúy Kiều được khắc 
họa là “Làn thu thủy nét xuân sơn/ Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da”; Thúy Vân có 
“Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang”; Kim Trọng là chàng thư sinh “Cỏ pha sắc áo nhuộm 

1   Để biết thêm về vấn đề này, xin xem Лотман Ю, Культура и взрыв [Văn hóa và sự bùng nổ] (St. Petersburg: 
NXB Nghệ thuật, 2004).               
2   Trịnh Bá Đĩnh, Kí hiệu học văn chương - Biểu tượng và văn bản nghệ thuật, 79-80.
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non da trời”; trong khi bậc anh hùng cái thế như Từ Hải thì “Râu hùm, hàm én, mày ngài”1. 
Trái lại, các nhân vật phản diện lại được Nguyễn Du mô tả với những nét vẽ “hiện thực”, hoàn 
toàn vắng bóng các hình ảnh thiên nhiên. Cách xây dựng nhân vật như thế có lẽ thể hiện quan 
điểm con người tài, sắc là “anh linh tú khí” của đất trời. Đến những bài thơ mới mang cảm 
hứng lãng mạn đầu thế kỉ XX, thiên nhiên cũng là ngôn ngữ biểu đạt của chủ thể: chủ thể nhà 
thơ và chủ thể tạo hóa (có khi nhà thơ tự sánh mình với tạo hóa). Con nai vàng ngơ ngác, con 
hổ nhớ rừng, con chim đến từ núi lạ, biển và bờ cát trong tình yêu cuồng nhiệt vĩnh cửu, ngọn 
Hi Mã Lạp Sơn cô độc “là một, là riêng, là thứ nhất”, chỉ có nó mới trò chuyện và nghe được 
tiếng hát của Trời, tất cả đều là những biểu tượng của cái Tôi lãng mạn chủ nghĩa. Qua thiên 
nhiên, cái Tôi có thể giao tiếp được với Đấng tối cao, với Thượng đế. Thiên nhiên khách quan 
trong nghệ thuật ở Việt Nam chủ yếu có ở chủ nghĩa hiện thực. Nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa 
đặt nhiệm vụ chính cho mình là mô tả thực tế xã hội, đấu tranh xã hội, thiên nhiên trong đó 
không có vị trí quan trọng. Cái nhìn duy vật đối với thiên nhiên và chủ nghĩa hiện thực đi cùng 
với nó trong văn học Việt Nam chỉ mới có từ đầu thế kỉ XX, nghĩa là chưa lâu, trong khi cái 
nhìn duy tâm, duy linh đã tồn tại hàng ngàn năm. 

Nguyễn Huy Thiệp là người kế thừa truyền thống lớn ấy của văn hóa dân tộc. Tuy nhiên, 
điều đó không đồng nghĩa rằng Nguyễn Huy Thiệp cũng nhìn thế giới tự nhiên kiểu tâm linh 
truyền thống, tin rằng thần linh, ma quỷ là có thật. Là người sống trong thế giới hiện đại, ông 
hẳn có niềm tin nhất định vào khoa học, ý nghĩa hoạt động sáng tạo và cải tạo cuộc sống của 
con người. Mặc dù vậy, ông cũng có lòng tin vào những tiềm năng của tâm linh con người, 
những khả năng nằm ngoài sự cảm nhận ngũ quan, thực nghiệm và phán đoán khoa học, như 
linh giác, trực giác, giao tiếp siêu vật chất với chiều kích khác của tồn tại. Chắc hẳn ông có 
niềm tin vào Nguyên tắc lớn của vũ trụ mà thần thoại và tôn giáo đã nhân hóa thành Đấng 
tối cao, Thượng đế, Ông Trời. Việc tìm hiểu tiểu sử và hành trình học vấn của Nguyễn Huy 
Thiệp gợi mở những giả thiết thú vị về nguồn gốc tư tưởng trong sáng tác của ông. Vốn tốt 
nghiệp ngành Sử (1970) và từng có thời gian đứng trên bục giảng với tư cách một giáo viên 
môn Lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp chắc hẳn không đứng ngoài tầm ảnh hưởng của bầu không 
khí học thuật đương thời. Đặc biệt, tại các giảng đường Văn - Sử tại Đại học Sư phạm Hà Nội 
và Đại học Tổng hợp Hà Nội lúc bấy giờ, hệ thống tư tưởng của học giả Trần Quốc Vượng về 
địa - văn hóa và triết lí “Mẹ thiên nhiên” đang có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Do đó, hoàn toàn 
có cơ sở để đặt vấn đề về mối liên hệ hữu cơ, hoặc ít nhất là những ảnh hưởng nhất định từ 
quan niệm của Trần Quốc Vượng đối với thế giới quan nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiệp. Có 
thể thấy điều đó trong truyện Thương nhớ đồng quê, khi nhân vật Nhâm nhìn lên bầu trời đêm 
và cảm thấy: “Một cảm giác kinh dị xâm chiếm toàn thân khiến tôi bủn rủn. Tôi rõ ràng thấy 
có một bóng hình vĩ đại đang lướt nhanh qua, đang chuyển vận mãnh liệt trên đầu. Tôi nằm 
áp xuống bờ rạ, tâm trạng bàng hoàng, thổn thức. Tôi tin chắc ở lực lượng siêu việt bên trên 
tôi kia, đang chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch ròi, chắc chắn bảo 
dưỡng tính thiện trong tâm linh con người, có khả năng an ủi, âu yếm đến từng số phận. Ðiều 
ấy khiến tôi an lòng”. Chính cách nhìn thiên nhiên ấy đã khiến Nguyễn Huy Thiệp xác định 
con người cần có thái độ như thế nào đối với tự nhiên. 

1   Nguyễn Du, Truyện Kiều, Nguyễn Quảng Tuân khảo đính và chú giải (Hà Nội: NXB Khoa học xã hội, 1995).
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Nguyên tắc tâm linh trong quan niệm của con người đối với tự nhiên vẫn hiện diện trong 
đời sống người Việt ngày nay, thời đại mà phát triển kinh tế và khoa học, công nghệ là xu 
hướng chủ yếu của xã hội. Nó có trong các lễ động thổ khi xây dựng những công trình lớn 
nhỏ, trong cách diễn giải các thảm họa thiên nhiên bất thường (lũ lụt, dịch bệnh) là do sự nổi 
giận, trừng phát của Trời, bên cạnh cách diễn giải khoa học về việc phá hủy cân bằng sinh 
thái. Nó là yếu tố bền vững trong truyền thống văn hóa dân tộc. Còn trong thế giới nghệ thuật, 
quan niệm về tự nhiên, cách biểu đạt thiên nhiên tạo nên những phong cách riêng, và hơn nữa, 
những “dải phong cách”, như những dải sao trên nền trời.

5. Kết luận
 Như vậy, việc xem xét những biểu tượng thiên nhiên chủ yếu và nguyên tắc tâm linh như 

là một khía cạnh của mã văn hóa cộng đồng Việt trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp đã cho 
thấy biểu tượng là cầu nối giữa hai bình diện của một tác phẩm văn học: bình diện ngôn ngữ 
nghệ thuật và bình diện văn hóa, khiến chúng thấm nhuần với nhau. Biểu tượng nghệ thuật 
mang dấu ấn sáng tạo của nhà văn, cũng mang “gen” văn hóa của một cộng đồng, với mã riêng 
của nó. Kí hiệu học văn hóa nghiên cứu phạm vi vượt ra ngoài văn bản nghệ thuật, hay nói 
đúng hơn, từ “nghệ thuật của nhà văn” dẫn vào chiều sâu văn hóa dân tộc.

                                Đền Mạc Đĩnh Chi, Nam Sách, tháng 12/2025
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