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Tóm tắt 
Kể từ khi xuất hiện trên văn đàn, nguyên lí đối thoại do Mikhail Bakhtin đề xuất đã 

trở thành một lý thuyết đầy tiềm năng trong nghiên cứu, phê bình văn học. Đây cũng là 

cơ sở quan trọng để Julia Kristeva vận dụng, đề xướng thuật ngữ liên văn bản. Chính vì 

thế, khái niệm này trở thành một đặc trưng quan trọng khi nghiên cứu văn chương dưới 

góc nhìn liên văn bản. Văn học Việt Nam đương đại đã vận dụng linh hoạt, sáng tạo 

nguyên lí đối thoại trong quá trình sáng tác, mở ra môi trường tương tác dân chủ, tự do 

giữa tác giả và người đọc. Với phong cách sáng tạo độc đáo, đậm chất “chơi” nghệ thuật, 

Lê Anh Hoài là một trong những cây bút ghi dấu ấn đậm nét trong văn chương hậu hiện 

đại Việt Nam. Khảo sát văn xuôi của ông, có thể thấy rõ tinh thần đối thoại nghệ thuật 

sâu sắc. Sự tương tác, giao kết giữa các loại hình nghệ thuật như văn chương, âm nhạc, 

hội họa chính là phương thức giúp Lê Anh Hoài nhìn nhận, suy nghiệm về hành trình 

sáng tạo nghệ thuật đương đại mà mình đang chinh phục.  
 

Từ khóa: âm nhạc, đối thoại nghệ thuật, Lê Anh Hoài, hội họa, văn chương 
 

Abstract 
ART DIALOGUE IN PROSE LE ANH HOAI  

Since its appearance on the literature, the principle of dialogue proposed by 

Mikhail Bakhtin has become a potential theory in literary research and criticism. This is 

also an important basis for Julia Kristeva to manipulate and propose intertextuality. 

Therefore, this concept becomes an important feature when studying literary literature 

from an intertextuality perspective. Contemporary Vietnamese literature has flexibly 

applied and created the principle of dialogue in the process of writing, opening a 

democratic and freedom interaction environment between the author and the reader. With 

a unique creative style, bold “playing” art, Le Anh Hoai is one of the pens marked with 

bold impression in post - modern literature of Vietnam. His prose survey, can clearly see 

the spirit of deep art dialogue. The interaction, conclusion between art forms such as 

literature, music, painting is the method of Le Anh Hoai acknowledges and experienced 

the journey of creative art that they are conquering. 

 

1. Mở đầu 

Với tinh thần dân chủ, văn học Việt Nam sau 1986 đặc biệt chú trọng đến nguyên 

lí đối thoại, bởi lẽ đó là nền tảng để nhà văn nhận thức lại các giá trị hoàn kết của thời kỳ 

trước, mở ra không gian rộng lớn để người đọc có thể tham gia đồng sáng tạo cùng người 

viết. Lúc này, đối thoại không còn là phương tiện giao tiếp thuần túy mà trở thành mục 
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đích tự thân như cách nói của Bakhtin. Nhằm thỏa mãn nhu cầu đối thoại về nghệ thuật, 

các nhà văn, nhà thơ đã tạo nên sự tương tác giữa các loại hình nghệ thuật như văn chương, 

hội họa, âm nhạc… để bộc lộ cái nhìn, suy nghiệm về nhiều phương diện trong đời sống, 

sáng tác của người nghệ sĩ. Một trong những biểu hiện rõ nhất của tinh thần đối thoại 

nghệ thuật là nhà văn trực tiếp thể hiện quan niệm về văn chương, nghệ thuật. Thông qua 

những chia sẻ về quá trình làm nghề của các nhân vật (nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ 

thị giác), tác giả đã nhìn nhận lại quan niệm về người nghệ sĩ chân chính trong đời sống 

đương đại. Hình thức đối thoại chủ yếu là: người kể chuyện/ nhà văn đối thoại với người 

đọc trên bề mặt văn bản; nhà văn/ người kể chuyện đối thoại với tác giả, tác phẩm kinh 

điển hay một hình thức đặc biệt là “mặt nạ tác giả”. Đó không chỉ là ý thức phản tư của 

nhà văn mà còn là cách thức đưa văn học, nghệ thuật đến gần hơn với đại chúng, thậm 

chí giải thiêng văn học, giải thiêng quan niệm nghệ thuật truyền thống.  

Đến với thế giới văn chương của nhà văn Lê Anh Hoài, có thể thấy rõ tinh thần đối 

thoại nghệ thuật mạnh mẽ và sắc sảo. Trước tiên, cần có cái nhìn sơ nét về chân dung của 

nhà văn trong bức tranh văn học nghệ thuật đương đại. Qua tìm hiểu, được biết ông sinh 

năm 1966 tại Hà Nội, hiện đang là Phó ban phụ trách ấn phẩm Tiền Phong Chủ Nhật, báo 

Tiền Phong. Lê Anh Hoài là một nghệ sĩ đa tài, khẳng định tài năng và vị trí trong một số 

lĩnh vực nghệ thuật: văn học, báo chí, hội họa, âm nhạc, nghệ thuật trình diễn… Vốn yêu 

thích tìm tòi, sáng tạo cái mới, cái lạ nên những tác phẩm của ông luôn mang đến một màu 

sắc, hình ảnh, dấu ấn riêng biệt, độc đáo. Trong lĩnh vực báo chí, tác giả đã có những sản 

phẩm ấn tượng, trong đó phải kể đến bài Tàu ngược phố Lu, kể về chuyến đi từ Hà Nội 

lên Lào Cai hoặc sự xuống cấp thảm hại của Văn Miếu - Quốc Tử Giám lúc bấy giờ. Trong 

địa hạt nghệ thuật, ông không chỉ đảm nhận vai trò là một nhà văn, họa sĩ mà còn là một 

nghệ sĩ thị giác danh tiếng. Với con đường hội họa, Lê Anh Hoài ghi dấu ấn qua nhiều tác 

phẩm, đơn cử là Đài, được thực hiện để gửi tặng Chương trình đấu giá tranh trực tuyến vì 

trẻ em trong đại dịch COVID-19. Bước sang thế giới nghệ thuật thị giác, nghệ sĩ cũng 

được đánh giá cao qua các tác phẩm mang tính bứt phá như: Tôi là cột điện (performance 

art); Tiến lên (installation art); Đồng Cu (performance art, installation art, body painting); 

Thời đại công nghệ (performance art, body painting); Wc.doc (installation art, performance 

art)… Quay lại sự nghiệp văn chương, dù số lượng tác phẩm không quá đồ sộ nhưng vẫn 

đủ để nhà văn định hình tên tuổi cá nhân mang màu sắc “đậm chất chơi” trên văn đàn Việt 

Nam hiện đại. Sáng tác trên nhiều thể loại: thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết nhưng có lẽ Lê 

Anh Hoài “bùng nổ” nhất với các sáng tác văn xuôi. Ở mảng truyện ngắn, tác giả đã xuất 

bản ba tập truyện nổi tiếng như: Tẩy sạch vết yêu (2010), Trinh nữ ma-nơ-canh (2014) và 

gần nhất là Nỗi sợ và những khuôn hình (2022). Ở mảng tiểu thuyết, nhà văn đã để lại ấn 

tượng mạnh với độc giả qua tác phẩm Chuyện tình mùa tạp kỹ (2007, sau được tái bản năm 

2010 với nhan đề @tình), còn Vườn thượng uyển (2021) vì một số nguyên nhân khách 

quan nên không được xuất bản ở Việt Nam. Điểm chung của các sáng tác này là đều khai 

thác những vấn đề bỏng rát của đời sống xã hội ngày nay gắn với tầng lớp tri thức, bằng 

một góc nhìn giễu nhại, hiện sinh sâu sắc, đã tô đậm những bất an, bất tuân, bất trắc, bất 

toàn trong bản thể con người, gợi ra bao suy nghiệm, bài học về “cõi người” thời hậu hiện 

đại. Mỗi nhân vật là một lát cắt, mảnh vỡ về số phận con người trong thời đại toàn cầu 

hóa, không lí tưởng, rõ ràng, nhất phiến, mà hiện lên là những “khuôn hình” mờ nhạt, thiếu 

sức sống, vô định, mang đậm tinh thần hậu hiện đại. Các câu chuyện được kể không theo 

trật tự tuyến tính thông thường, mà thường được nhà văn sử dụng kỹ thuật phân mảnh, lắp 

ghép để phơi bày hết sự bề bộn, tù mù, hỗn tạp đến mất niềm tin, sụp đổ như thực tế đang 

diễn ra trong cuộc sống hiện tại. Chính vì thế, sau khi đọc văn xuôi của Lê Anh Hoài, 

chúng ta khó nắm bắt được tính cách nhân vật, nội dung tư tưởng hay mạch truyện của câu 
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chuyện. Quan niệm về những “đại tự sự” trong văn học truyền thống như nghệ thuật, tình 

yêu, hôn nhân, tình dục… bị hạ bệ, phản biện, giải thiêng, nhằm hướng tới những “tiểu tự 

sự” trong cuộc sống. Những yếu tố trên đã góp phần không nhỏ để tạo nên sắc thái riêng 

biệt, đặc trưng trong văn xuôi Lê Anh Hoài. Thêm vào đó, các tác phẩm văn xuôi của ông 

còn nổi trội bởi sự nhìn nhận, suy ngẫm về ba loại hình nghệ thuật: văn chương, âm nhạc, 

hội họa. Nhờ vậy, người đọc không chỉ phát hiện sự giao thoa, nới lỏng biên độ của chúng, 

mà còn tham gia vào hành trình nhận thức lại, đối sánh, phản biện về quá trình sáng tạo 

nghệ thuật của người nghệ sĩ trong bối cảnh xã hội đương đại. 

 

2. Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 

Sau đại thắng năm 1975, Việt Nam đã có những chuyển biến mạnh mẽ trong đời 

sống lịch sử, văn hóa, xã hội, đặc biệt là từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI/1986. Những 

thay đổi sâu rộng ấy trở thành tiền đề tất yếu dẫn đến nguyên lí đối thoại trong văn học 

Việt Nam đương đại trên tinh thần nhận thức lại. Đặc biệt, đối thoại nghệ thuật trở thành 

một biểu hiện độc đáo, giúp nhà văn soi ngắm, xem xét các quan niệm và thực trạng sáng 

tạo nghệ thuật thời kỳ trước, từ đó tạo ra sự đa thanh, đa chiều cho tác phẩm văn học. 

Hòa cùng “bầu không khí” đối thoại nghệ thuật trong văn học Đổi mới, Lê Anh Hoài đã 

nhìn nhận, đánh giá lại đời sống văn chương, âm nhạc, hội họa truyền thống dưới góc độ 

giễu nhại, phản biện, hướng tới những lối tư duy sáng tạo nghệ thuật mới mẻ, mang tinh 

thần thời đại. Khảo sát hiện tượng đối thoại nghệ thuật trong văn xuôi Lê Anh Hoài vừa 

là hướng nghiên cứu phù hợp để phát hiện những góc nhìn của nhà văn với hành trình 

sáng tạo nghệ thuật, vừa góp phần khẳng định nỗ lực của ông trên con đường cách tân 

văn học Việt Nam. 

Để thực hiện bài viết, chúng tôi phối hợp sử dụng các phương pháp nghiên cứu dưới 

đây: 

Phương pháp cấu trúc - hệ thống: Xem xét đối tượng nghiên cứu trong tính chỉnh 

thể của tác phẩm. Đồng thời, khảo sát các yếu tố của tinh thần đối thoại nghệ thuật thể hiện 

trong hệ thống các tác phẩm văn xuôi nghệ thuật của Lê Anh Hoài. 

Phương pháp phân tích tổng hợp: Phân tích và lí giải các biểu hiện của đối thoại văn 

chương, âm nhạc, hội họa trong các tác phẩm văn xuôi của Lê Anh Hoài. Từ đó, tạo ra cái 

nhìn toàn diện hơn về các phương diện đối thoại nghệ thuật trong văn xuôi của Lê Anh Hoài.  

 

3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Đối thoại văn chương 

Trong văn học Việt Nam từ sau 1986 đến nay, hành trình đối thoại văn chương trên 

tinh thần nhận thức lại những giá trị hoàn kết, các giá trị, quan niệm văn học, nghệ thuật 

thời kỳ trước cũng là một trong những vấn đề phổ biến, trở thành mạch ngầm của đời sống 

văn học. Bức tranh văn học Việt Nam kể từ sau năm 1986 đã xuất hiện trở lại kiểu nhân 

vật nhà văn, lí giải mối quan hệ giữa nhà văn và văn bản, thể hiện quan điểm sáng tác của 

người viết, ý nghĩa của quá trình sáng tác; đề cao vai trò và trách nhiệm của nhà văn chân 

chính trong quá trình sáng tạo. Nhà văn không chỉ là người kể chuyện mà còn đối thoại 

trực tiếp với người đọc qua văn bản; nhìn nhận lại những tác giả, tác phẩm thời trước qua 

lăng kính hiện đại hướng tới mục đích đưa văn học gần hơn với đời sống, trở thành một 

“món ăn tinh thần” không thể thiếu của độc giả hiện đại.  
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Bằng lối tư duy phá cách trong sáng tạo nghệ thuật, Lê Anh Hoài luôn mở ra trong 

sáng tác văn xuôi những cuộc đối thoại văn chương sôi nổi, mang tinh thần của một nhà 

văn hậu hiện đại, xem văn học là một cuộc chơi sáng tạo, khi ấy tác giả không giữ vị trí 

độc tôn, quyền uy mà tạo cơ hội cho người đọc đồng sáng tạo trong hành trình giải mã tác 

phẩm. Qua quá trình khám phá văn xuôi của ông, chúng tôi nhận thấy biểu hiện của đối 

thoại văn chương rõ nét qua các phương diện: hành trình sáng tạo đầy gian nan của nhà 

văn; sự cạnh tranh giữa các tác phẩm vì nhu cầu thị trường, thị hiếu độc giả; mở ra cách 

tiếp cận khác với tác phẩm kinh điển…  

Trước tiên, Lê Anh Hoài suy ngẫm về hành trình sáng tạo văn chương đầy gian nan. 

Quả thật, trong thế giới nghệ thuật, sự sáng tạo vừa là một động cơ thúc giục người nghệ 

sĩ thăng hoa, ngược lại, nếu mất đi nó, họ sẽ rơi vào trạng thái chơi vơi, lạc lõng, đánh mất 

chính mình. Đó là trường hợp nhân vật Tâm trong tác phẩm Bay. Tâm là đại diện cho kiểu 

nhà văn có thực lực nhưng lạc lối trong hành trình sáng tác thơ văn bởi không tìm được 

nguồn cảm hứng để “bay” lên trong nghệ thuật. Dù mang đến công chúng những bài thơ 

hay, nhận được không ít lời khen có cánh từ các nhà phê bình: “Các tập thơ của ông ra 

mắt công chúng, liên tiếp được các nhà phê bình uy tín nhận xét là “hàm chứa nội tâm 

phức hợp, đa diện của con người hôm nay”, “tiếng vọng phản tỉnh của nhân tính”, “hình 

bóng xã hội đương đại, mang tính toàn cầu”…” (Lê Anh Hoài, 2022) nhưng dường như 

ông đang loay hoay trong sự nghiệp văn chương của mình, không tìm được hướng đi đúng 

đắn, hợp thời: “Nhưng ông ngày càng xa rời thực tế, hoặc giả thực tế của ông khác hẳn 

cái thứ thực tế mà các nhà báo đang phản ánh?” (Lê Anh Hoài, 2022). Có thể nói, hành 

trình sáng tạo văn chương không bao giờ là dễ dàng. Nhà văn đã sử dụng thủ pháp “lạ hóa” 

nhân vật để biến Tâm từ một nhà thơ tài năng, để rồi chính những ẩn ức, rối loạn tâm lí 

khiến ông hoàn toàn bế tắc, tuyệt vọng trên con đường nghệ thuật. Tâm là hiện thân cho 

những người luôn khao khát, đam mê trong công việc, nhưng có lúc lại rơi vào tình cảnh 

trống rỗng, vô định, bức bối, mất kiểm soát nên càng cố vùng vẫy thoát ra lại càng trở nên 

bất lực, tuyệt vọng. Thông qua việc xây dựng nhân vật này, Lê Anh Hoài muốn nhìn nhận 

thực tế sáng tác văn chương ngày nay, khi những lời đánh giá tác phẩm đôi khi sáo rỗng, 

đao to búa lớn nhưng lại dễ khiến người nghệ sĩ lạc lối, mất phương hướng sáng tạo nghệ 

thuật. Điều này khiến họ dần xa rời thực tế, không tìm được cảm hứng sáng tác, từ đó tạo 

ra những sản phẩm vô hồn, xa rời đời sống. 

Cảm hứng sáng tạo đóng vai trò quan trọng trong quá trình sáng tác, nên mất đi nó 

thì người nghệ sĩ dần rơi vào bế tắc, khó theo đuổi nghệ thuật. Đó là câu chuyện của nhân 

vật nhà thơ trong truyện Chuyện giữa không gian thơ. Khi nhà thơ sáng tác, họ sẽ đắm 

chìm trong không gian ý niệm đầy độc đáo, nơi những ý tưởng bay lơ lửng khắp nơi, trở 

thành nguồn hứng cảm tuyệt vời để ra đời những tác phẩm độc đáo. Trong truyện, mỗi khi 

làm thơ, luôn có một hình bóng của “Nàng” xuất hiện trong tâm trí nhân vật “tôi”, trở 

thành nguồn động lực sáng tạo mãnh liệt để anh tạo ra những dòng thơ tình bay bổng: 

“Điều tôi muốn nói thêm, trong lúc làm tình, hàng triệu triệu những câu thơ tuyệt hay đã 

vang lên trong tôi. Tôi mặc khải, người đàn bà này đúng là Thơ.” (Lê Anh Hoài, 2010). 

Hình ảnh “Nàng” tượng trưng cho những ý tưởng đâng trào thôi thúc người nghệ sĩ sáng 

tạo, là cội nguồn để sinh thành những tác phẩm đặc sắc: “Nếu tôi có thể ghi lại, dù chỉ vài 

câu, có lẽ tôi đã trở thành nhà thơ vĩ đại nhất mọi thời đại.” (Lê Anh Hoài, 2010). Đặc 

biệt, nhà văn còn sử dụng thủ pháp nghệ thuật “mặt nạ tác giả” để thông qua nhân vật 

“tôi”, những suy tư, ý nghĩ, trải nghiệm của tác giả được bộc lộ rõ ràng hơn. Cụ thể, để 

hạn chế sự liên tưởng đến một “sex - story”, tác giả đã mượn lời nhân vật “tôi” để lí giải 

về cuộc “giao hợp” giữa nhà thơ và “Nàng”: “Vì không muốn câu chuyện trở thành một 

sex - story nên tôi sẽ không kể chi tiết những gì đã xảy ra giữa tôi và người đàn bà ấy.” 
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(Lê Anh Hoài, 2010). Đây là cách giúp nhà văn thỏa sức bày tỏ quan điểm, ý kiến về thế 

giới nghệ thuật mà không cần lộ diện, đồng thời, tăng cường khả năng tương tác giữa tác 

giả – nhân vật – độc giả. Ngoài ra, Lê Anh Hoài còn kéo người đọc đến một thực trạng 

đáng buồn: “Tôi chẳng còn bao giờ gặp Nàng, gặp Thơ và chẳng bao giờ làm thơ nữa.” 

(Lê Anh Hoài, 2010). Tác giả tạo ra một sự đối lập giữa hai trạng thái sáng tác: có cảm 

hứng – thuận lợi sáng tạo, không có cảm hứng – khó khăn không thể sáng tạo, như một sự 

nhấn mạnh ý tưởng, cảm hứng, đam mê, niềm tin chính là những yếu tố quan trọng, quyết 

định kết quả của lao động nghệ thuật. Tính đối nghịch ấy là cách để Lê Anh Hoài mở ra 

một không gian đối thoại liên văn bản với độc giả, cũng như với chính mình, về hành trình 

tạo sinh tác phẩm không hề dễ dàng, đặc biệt trong bối cảnh ngày nay khi sự cạnh tranh 

diễn ra ngày càng khốc liệt và độc giả thì “đang chán”, “chưa chắc đã biết mình chán điều 

gì” (Lê Anh Hoài, 2022).  

Thêm nữa, nhà văn đã xem xét, nhận thức lại những quan niệm, thành kiến văn 

chương truyền thống bằng một tinh thần giễu nhại, giải thiêng đáng suy ngẫm. Trước đây, 

văn học thường vương đạo, tải đạo, “lấy đạo lí, giáo dục làm nền tảng”, là tiếng nói mang 

tính phổ quát cho cả cộng đồng, như Vũ Trọng Phụng coi “Tiểu thuyết là sự thật ở đời” 

hay Nam Cao đúc kết “Nghệ thuật không phải là ánh trăng lừa dối mà là những tiếng đau 

khổ thoát ra từ những kiếp lầm than.” (Nguyễn Văn Thuấn, 2013). Văn học theo tư tưởng 

truyền thống phải lột tả những vấn đề lớn lao, vĩ đại để hướng tới giáo dục con người. Với 

Lê Anh Hoài, hiện thực chỉ là những điều tầm thường, vụn vặt, như chuyện về bộ râu 

chẳng hạn. Đó là thực tế diễn ra trong Cuộc đời khốn nạn của một bản thảo. Nhà văn tạo 

một cuộc đối thoại văn chương giữa bản thảo tác phẩm về bộ râu – đại diện cho quan niệm 

sáng tạo, phá cách trong văn học với các nhà văn lão thành – đại diện cho quan niệm văn 

chương truyền thống. Trước đề tài sáng tạo, độc đáo, mới lạ về bộ râu, nhà văn lão thành 

phản bác, vùi dập với lí do: “Văn chương sang trọng nhất là mô tả thậm chí lột tả được 

tâm hồn con người, đây cậu lại đi vào chuyện râu với ria.” hay “Cậu viết câu cú thẳng 

băng như viết báo ấy”, “Cậy làm thế là tầm thường hóa văn chương…” (Lê Anh Hoài, 

2014). Ngược lại, chính bản thảo kì lạ ấy lại gây được sự chú ý: “Từ đó tôi bị coi là một 

kẻ lập dị. Nhưng cũng vì thế, tôi được nhiều bản thảo khác để ý, thậm chí làm thân. Chốn 

này, người ta chuộng lạ, dù người ta luôn muốn “đại chúng”.” (Lê Anh Hoài, 2014). Điểm 

nhìn ngôi thứ nhất (file document) được tác giả sử dụng càng làm nổi bật sự điêu đứng, 

khó khăn trong hành trình ra đời, xuất bản của bản thảo. Từ lúc lên ý tưởng, đến chỉnh sửa, 

rồi ra đời quả là một chặng đường gian nan của một tác phẩm văn học: “Tôi trót sinh ra từ 

một tác giả “có vấn đề”, dù tôi chẳng có tội tình gì.” (Lê Anh Hoài, 2014). Nhà văn đang 

đặt ra một vấn đề mang tính phản biện cao, văn chương truyền thống tôn thờ những quy 

chuẩn, khuôn thước, đè nén sự sáng tạo của người nghệ sĩ thì văn chương đương đại đang 

làm điều đối nghịch, cho phép tạo ra cái mới, cái lạ, gây bất ngờ, hoang mang. Xã hội hiện 

đại đang “chuộng lạ”, thích sự mới mẻ, nên quan niệm văn chương truyền thống liệu có 

còn phù hợp, hay đã tỏ ra tê ngọng, thô cứng, lỗi thời, cần phải thay thế. Lê Anh Hoài giễu 

nhại trước thành kiến văn chương cổ hủ, lạc hậu đã “cắm sâu” vào tư duy của nhà văn một 

thời gian dài khiến người đọc phải suy ngẫm, nhận ra cách tân văn học là một nhu cầu tất 

yếu để tồn tại. Ngoài ra, sự cạnh tranh khốc liệt trong thị trường văn học ngày nay cũng là 

vấn đề khiến Lê Anh Hoài trăn trở, chiêm nghiệm. Đó là cuộc chơi gay cấn giữa các nhà 

văn, bắt buộc họ phải không ngừng thay đổi bút pháp, lối viết, tư tưởng để tiếp cận được 

với công chúng. Những thể loại “truyện não tình”, “truyện thiếu nhi” giờ đây không thể 

cạnh tranh nổi trong khi thị hiếu độc giả lại chẳng còn mặn mà với chúng: “Trong cuộc 

cạnh tranh sinh tử này, người khác sống là mình chết. Tôi đã hiểu chuyện đó. Người ngoài 

cuộc, có chăng, là đứa trẻ truyện thiếu nhi, nó không có khả năng cạnh tranh.” (Lê Anh 
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Hoài, 2014). Từ đó, thị hiếu người đọc là yếu tố vô cùng quan trọng trong “thương trường” 

giữa các nhà văn, quyết định đến sự thành bại của một tác phẩm văn học. Nếu không đủ 

sáng tạo, đột phá, tạo ra cái mới bằng một cách làm chưa ai làm thì tác phẩm sẽ rơi vào 

tình trạng như những bản thảo thiếu nhi, não tình tội nghiệp trong truyện, bị người đọc thờ 

ơ, quên lãng. Vì vậy, qua câu chuyện về sự ra đời gian nan của một bản thảo khác lạ, Lê 

Anh Hoài đã suy nghiệm về hành trình sáng tạo văn học gắn với tinh thần giải thiêng 

những quan niệm văn chương mòn sáo, cũ kỹ để hướng tới cách tân, sáng tạo một nền văn 

học đổi mới, dân chủ, cởi mở. 

Một vấn đề khác liên quan đến “nghề viết văn” được Lê Anh Hoài đối thoại là sự 

mâu thuẫn, đối lập giữa tài năng, triển vọng của những cây bút trẻ và sự thờ ơ, thực dụng 

trong nhận thức của thế hệ ngày nay đối với văn học, liên quan trực tiếp đến mối quan hệ 

tương tác giữa ba thành tố trong quá trình sản xuất và tiêu thụ văn bản: tác giả – tác phẩm 

– độc giả. Trong Đọc thơ, tác giả kể về một nhà thơ trẻ rất đam mê với việc sáng tác và 

đọc thơ. Dòng cảm xúc thơ ca luôn dâng trào thôi thúc anh ta phải tìm cách viết ra: “Chàng 

viết thơ ở mọi chỗ: trên những mảnh giấy gói hàng, trên các tờ lịch, trên giấy ăn và trên 

cả giấy vệ sinh.” (Lê Anh Hoài, 2010). Có tài năng và dành tình yêu đặc biệt cho thơ, 

nhưng anh lại không được công nhận bởi thái độ nhàm chán, thậm chí coi thường của 

người tiếp nhận. Bởi vì cậu đã dùng thơ làm phương tiện trao đổi mạc hạng, rẻ tiền, qua 

hành động trả “10.000 VN đồng/bài” cho người dân ở khu chợ lao động để được đọc thơ 

của mình. Lê Anh Hoài đã phô bày một sự thật đáng buồn về việc tiếp nhận thơ ngày nay, 

khi những bài thơ hay, giá trị lại chịu sự đón nhận hời hợt, lạnh nhạt của công chúng, biến 

thành những công cụ giải trí rẻ tiền, thấp kém: “Giờ đây, người ta vẫn gặp chàng đang tha 

thẩn và lẩm bẩm đọc thơ của mình, một mình. Chàng không gặp lại những người ở chợ 

lao động, và chàng quên rằng mình đang nợ họ khá nhiều.” (Lê Anh Hoài, 2010). Từ một 

nhà thơ đầy tiềm năng, triển vọng, nhân vật trong câu chuyện dần rơi vào trạng thái mất 

phương hướng, hoang mang và đánh mất khả năng sáng tạo. Đó chính là bi kịch của người 

cầm bút trong thời đại hôm nay, luôn nhiệt thành với đam mê, có năng lực nhưng lại chịu 

sự coi thường, rẻ rúng từ công chúng, khiến họ tuyệt vọng, đánh mất bản năng sáng tạo 

nghệ thuật. Xây dựng tình huống truyện đơn giản, nhưng Lê Anh Hoài đã khéo léo gợi ra 

mối quan quan hệ mật thiết giữa tài năng nghệ sĩ và tầm đón đợi/thị hiếu độc giả, cả hai 

cần có sự tương tác, kết nối hài hòa thì nghệ thuật mới thật sự tồn tại và phát triển.  

Ngoài nhận thức lại quan niệm văn chương, hành trình sáng tạo, sứ mệnh của người 

nghệ sĩ, mối quan hệ giữa nhà văn và người đọc, Lê Anh Hoài còn đối thoại với các tác 

giả, tác phẩm nổi tiếng, đọc lại truyện cũ bằng góc nhìn của người hiện đại. Nhân vật Kiên 

trong Dòng ánh sáng là một thiên tài toán học, “ông vua” của những con số nhưng lại có 

đam mê đọc và mô hình hóa Truyện Kiều theo một cách rất khác thường. Kiên luôn tranh 

thủ lúc rảnh là lấy kiệt tác này ra xem, ngẫm nghĩ về các chi tiết, không gian, thời gian, 

nhân vật và tiến hành xây dựng một khung sườn cho các phân đoạn yêu thích trong truyện. 

Sáng kiến này có đầy đủ các yếu tố để biến Truyện Kiều trở thành một vở kịch hiện đại: 

“Trò chơi quen thuộc của Kiên là mô hình hoá từng phần cuốn truyện thơ nổi tiếng này. 

Với một đoạn nhất định trong sách, anh liệt kê ra từng mục. Câu chuyện xảy ra ở đâu. Tại 

cảnh đó có những ai, người đó ăn mặc trang sức ra sao, mang theo gì bên mình (nếu có).” 

(Lê Anh Hoài, 2022). Ý tưởng điên rồ của Kiên cho thấy những tác phẩm kinh điển không 

ngừng được “tái sinh” thông qua cách tiếp cận của con người hôm nay. Vào ngày khác, 

Kiên tiếp tục đưa ra suy đoán về cảnh trao duyên của chị em Kiều. Sở dĩ anh còn thắc mắc 

về khung cảnh này là vì đầu sách viết: “Một mình nàng ngọn đèn khuya, Áo dầm giọt lệ 

tóc se mái sầu.” rồi nghi vấn rằng Vân tỉnh giấc do đâu, bởi tiếng khóc nức nở của Kiều 
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hay “tiếng sột soạt của chiếc khăn lau nước mắt (?)” hoặc có khi tỉnh dậy vì giấc mơ hoa 

của cô bị “một con sâu tàn phá” (Lê Anh Hoài, 2022). Tiếp đến, anh cũng đặt câu hỏi rằng 

trong bối cảnh ấy, trang phục của Kiều và Vân ra sao: “Kiều vẫn mặc nguyên trang phục 

ban ngày và ngồi cạnh đèn hay cô cũng đã thay đổi đồ ngủ rồi lại không thể ngủ được? 

Mà những trang phục đó ra sao? Anh cảm thấy giận khi Nguyễn Du đã tắc trách không 

dành ra vài câu để tả.” (Lê Anh Hoài, 2022). Bằng cách biến đổi ngôn ngữ qua hình thức 

sử dụng hàng loạt câu hỏi, Kiên đã phê bình Nguyễn Du tắc trách khi không miêu tả vấn 

đề trang phục của Kiều, song đây chỉ là góc nhìn cảm tính của Kiên, còn đặt trong bối cảnh 

ấy, ngòi bút Nguyễn Du đang chủ ý khắc họa tâm trạng, tình cảnh của nàng Kiều. Dù sao, 

đây cũng là những phán đoán, nhận xét của một con người hiện đại như Kiên về tác phẩm 

kinh điển, thể hiện một cách nhìn mới, tư duy mới khi tiếp cận Truyện Kiều. Do đó, ta 

cũng không thể nhận định được tính đúng đắn của quan điểm trên, bởi Lê Anh Hoài, qua 

cách xây dựng nhân vật này, đang muốn đối thoại, nhìn nhận lại Truyện Kiều theo lối nghĩ 

của người hiện đại mà thôi.  

Thử đặt ra một cái nhìn so sánh, những cuộc đối thoại với các tác phẩm trước đây 

cũng xuất hiện trong sáng tác của các nhà văn khác. Tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ 

Duy Anh đã đặt ra những góc nhìn mới, với tư cách là độc giả hiện đại với các thông điệp 

từ các truyện cổ tích, ngụ ngôn quen thuộc như: Tấm Cám, Rùa và thỏ, Trí khôn của ta đây, 

Mỵ Châu - Trọng Thủy. Theo góc nhìn của người xưa, một chân lí luôn được đề cao là ở 

hiền gặp lành, ở ác sẽ bị trừng trị đích đáng. Tuy nhiên, điều này có thật sự đúng trong các 

câu chuyện dân gian trên hay không. Đến cuối truyện, Tấm giết em, muối mắm gửi về cho 

dì ghẻ liệu có phải hành động của người lương thiện mà lâu nay người đời vẫn hay ca tụng? 

Hành động gian manh của rùa trong cuộc chạy đua với thỏ có thực sự là bài học về sự kiên 

trì, chăm chỉ? Người nông dân lừa đảo con cọp ngu ngốc thực sự muốn biết trí khôn là gì 

có phải một cách đánh giá hợp lí? Mối tình Mỵ Châu - Trọng Thụy có xứng đáng được ngợi 

ca về giá trị đích thực của tình yêu và chấp nhận hi sinh vì vận mệnh đất nước? Để trả lời 

những câu hỏi trên, người đọc cần suy xét thật kỹ. Phải chăng những quan niệm mà chúng 

ta đặt ra bấy lâu về các tác phẩm cũ, ngỡ là chân lí đã có sự chủ quan, sai lệch, cái thiện 

luôn chứa đựng mầm mống cái ác, sự giả trá, ngụy tạo để che mắt mà thôi. Tạ Duy Anh đã 

xem xét lại các câu chuyện trên để đặt ra những băn khoăn về cách tiếp cận văn bản đã ăn 

sâu trong tư tưởng của người đọc trước giờ một cách nhẹ nhàng mà không hề gò ép. Như 

vậy, Lê Anh Hoài và Tạ Duy Anh đã gặp nhau ở chỗ trực diện đối thoại, suy nghiệm lại 

các tác phẩm kinh điển từ góc nhìn của độc giả hiện đại. Tuy nhiên, nếu như Tạ Duy Anh 

chú ý đến việc phản biện lại lối tư duy, đánh giá đơn phiến về tác phẩm thì Lê Anh Hoài đã 

mở ra một cách tiếp cận mới lạ, phù hợp với năng lực, tư duy của nhân vật.  

Như vậy, Lê Anh Hoài đã trực tiếp đối thoại với các vấn đề liên quan đến văn chương 

bằng góc nhìn mang dấu ấn hậu hiện đại rõ nét. Đó là cách nhà văn chia sẻ những khó khăn, 

gian nan trong quá trình sáng tác văn chương thời nay, đặc biệt là trong bối cảnh đô thị hiện 

đại bộn bề, hối hả, tù mù, nhiễu loạn. Khi muốn thành công, tác phẩm cần phải phản ánh 

những vấn đề mới lạ, có những cách tân về hình thức nhằm đáp ứng nhu cầu, thị hiếu của 

công chúng hôm nay, cạnh tranh với vô vàn tác phẩm ngoài kia. Đôi lúc, dưới áp lực từ xã 

hội, các nhà văn cũng loay hoay, hoang mang trong hành trình tìm kiếm hứng cảm nghệ 

thuật. Họ thậm chí chật vật, khó khăn trong việc sáng tác, bởi phải hướng tới việc làm hài 

lòng thế hệ độc giả ngày càng phức tạp, đa dạng và tìm hướng đi mới, cách tân trong tư duy 

viết văn của mình. Lê Anh Hoài cũng nhìn nhận lại những quan niệm văn chương truyền 

thống, đặt kiến giải mới về những tác phẩm cũ. Mối quan hệ giữa tác giả – tác phẩm – độc 

giả được Lê Anh Hoài đặt ra bằng những tiếng nói đối nghịch, phản bác, tương tác, tạo nên 
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những cơn sóng ngầm, dồn dập đối với người đọc. Thông qua thế giới nhân vật, nhà văn 

cũng đưa ra những đánh giá khách quan, phản tư về những quan niệm văn học trước đây 

hay thực trạng văn học đương thời để suy xét, trăn trở, gợi mở những hướng đi mới cho 

văn học. Qua đối thoại văn chương, Lê Anh Hoài đã bộc lộ tiếng nói có giá trị, đa chiều về 

hành trình văn chương của mình, thể hiện tinh thần phản biện, dân chủ, trăn trở của một 

nghệ sĩ có trách nhiệm đối với văn chương trong xu hướng hội nhập như hiện nay.  

3.2. Đối thoại âm nhạc, hội họa 

Bên cạnh văn chương, tác phẩm văn xuôi của Lê Anh Hoài còn mở ra những đối 

thoại trong các loại hình nghệ thuật khác như âm nhạc, hội họa. Xuất thân từ một họa sĩ, 

nghệ sĩ nghệ thuật thị giác và có niềm say mê âm nhạc bất tận nên dễ dàng bắt gặp trong 

những trang văn của ông những hình ảnh, nhân vật có liên quan đến lĩnh vực âm nhạc, hội 

họa. Có thể thấy, trong quan hệ đối thoại giữa các loại hình nghệ thuật, các loại hình luôn 

đặt trong nhiều cuộc đụng độ, va chạm, thu hút lẫn nhau trên các bình diện sáng tác, tiếp 

nhận, phê bình. Điều này có vai trò rất quan trọng trong tiến trình vận động văn học, nghệ 

thuật. Các cuộc đối thoại âm nhạc, hội họa trong văn xuôi của Lê Anh Hoài cũng bám sát 

tinh thần ấy, khai triển theo hướng tự do, dân chủ, cởi mở. Nhờ đó, đời sống nghệ thuật 

biến chuyển liên tục bởi những vấn về mang tính nhân bản luôn được lí giải theo nhiều 

góc độ, cách thức khác nhau.  

Đặt trong hệ thống tác phẩm văn xuôi của Lê Anh Hoài, yếu tố âm nhạc, hội họa 

không chỉ tạo ra sự tương tác giữa các loại hình nghệ thuật, hay miêu tả, minh họa đơn 

thuần để tăng sức hấp dẫn cho câu chuyện mà còn dùng để phản ánh, chất vấn, đối thoại 

với những quan niệm nghệ thuật, giá trị sống và đạo đức trong xã hội đương đại. Qua đó, 

ông đã tạo ra một không gian thẩm mỹ đa chiều, đa tầng, diễn ra những sự va chạm giữa 

các loại hình nghệ thuật: văn học, âm nhạc, hội họa, từ đó mở rộng giới hạn khám phá giá 

trị của các diễn ngôn nghệ thuật này.  

Nhà văn Lê Anh Hoài đã đề cập đến hiện trạng vẽ tranh qua hình ảnh hai họa sĩ, 

nghệ sĩ nghệ thuật thị giác trong Nỗi sợ. Câu chuyện làm nghề của hai họa sĩ khiến cho 

người đọc phải suy ngẫm về những nỗi sợ, áp lực, cám dỗ, thách thức từ công chúng với 

nghề vẽ. Để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật ấn tượng, gây tiếng vang, họ phải đầu tư, 

làm việc thật sự nghiêm túc. Nhà văn khắc họa chân dung người nghệ sĩ “cháy” với nghề 

được thể hiện qua những hình ảnh dung dị nhất: “nếu có một công chúng nghệ thuật nào 

nhìn thấy chúng tôi, họ sẽ vô cùng ngạc nhiên vì thấy hình ảnh hai thằng phu tầm thường 

đang hì hục mang vác, loại lao động dưới phổ thông có thu nhập dưới 50 nghìn đồng…” 

(Lê Anh Hoài, 2022). Cởi lớp áo nghiêm túc thường thấy của nghệ sĩ, họ vẫn là những con 

người đời thường với diện mạo có thể khiến mọi người phải “ngạc nhiên”, dễ lầm tưởng 

là hình ảnh của “loại lao động dưới phổ thông có thu nhập dưới 50 nghìn đồng”. Ít ai biết 

được để có những khoảnh khắc tuyệt vời trên “thánh đường”, người nghệ sĩ phải đối mặt 

với vô vàn khó khăn, thử thách, đôi lúc dễ buông xuôi, nản chí nếu không đủ yêu, hiểu, 

đam mê nghệ thuật. Với họa sĩ, nỗi lo sợ, ám ảnh đến từ nhiều phía như: công chúng “đang 

chán, cần cái mới” (Lê Anh Hoài, 2022); nhà buôn tranh “thừa hiểu biết về chuyên môn 

nhưng luôn thiếu tình yêu nghệ thuật” (Lê Anh Hoài, 2022); nhà phê bình nghệ thuật “oang 

oang hoa mỹ, lươn lẹo, bịa tạc” (Lê Anh Hoài, 2022) hay giới báo chí “nói những điều 

anh không hề ngờ tới khi anh sáng tác, như đúng rồi” (Lê Anh Hoài, 2022). Vô hình trung, 

chúng đẩy người nghệ sĩ vào hai con đường buộc phải lựa chọn: “một là tiếp tục không 

nghĩ đến tiền dưới bất cứ hình thức nào, chỉ làm việc theo hứng thú và sự cần thiết do 

chính mình đặt ra; hai, họ trở nên rối loạn như một đàn kiến trước đám cháy, và cầu âu 

với mọi thứ.” (Lê Anh Hoài, 2022). Đứng trước tình thế ấy, nhân vật “tôi” hiểu ra bản chất 
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thật sự của nghiệp vẽ nói riêng hay nghệ thuật nói chung: “Cuối cùng, tôi hiểu, nghệ sĩ, 

mang nghĩa như người làm ra tác phẩm, cái có thể đem ra cho người ta xem, như đúng 

nghề của tôi, là đơn nhất.” (Lê Anh Hoài, 2022). Người nghệ sĩ trong sự nghiệp sáng tạo 

nghệ thuật không đòi hỏi được ngợi ca bằng những mỹ từ cao siêu mà gắn với hành động 

cụ thể: tạo ra tác phẩm để người khác chiêm ngưỡng, cảm thụ. Đây là một lựa chọn mang 

tính bản mệnh, nghĩa là một nghề không thể thay thế, lẫn lộn. Tạo tình huống truyện đơn 

giản, với các nhân vật gắn với nghề họa sĩ, cùng giọng giễu nhại pha chút u ám đặc trưng, 

tác giả thẳng thắn bày tỏ góc nhìn cá nhân về cách vận hành của đời sống nghệ thuật đương 

đại, đầy rực rỡ nhưng cũng lắm gian nan, trắc trở. Có thể nói, Lê Anh Hoài đã mở ra trong 

sáng tác văn xuôi khả năng liên văn bản rõ nét, qua cách nhà văn đối thoại trực tiếp với 

lĩnh vực hội họa, hiện trạng vẽ tranh và những nỗi sợ của họa sĩ thời nay giúp người đọc 

có cái nhìn khách quan, thấu cảm về con đường hội họa mà ông đang dấn thân, chinh phục. 

 Hơn nữa, sự nỗ lực, cách tân tư duy là yêu cầu cần thiết để vững bước trên hành 

trình nghệ thuật cao cả. Không đổi mới, không sáng tạo, không khác biệt chính là giết chết 

nghệ thuật. Mỗi thời kỳ, giai đoạn, tư duy sáng tác và tiếp nhận nghệ thuật mỗi khác, người 

nghệ sĩ phải linh động biến hóa, thử sức với nhiều “cuộc chơi” khác nhau để có chỗ đứng 

trong môi trường khắc nghiệt này. Nhân vật họa sĩ đối thoại với các bậc tiền bối: “Chúng 

tôi là một lớp hậu sinh với cái nhìn mới mẻ, cuộc sống này hoàn toàn là của chúng tôi, lớp 

trước người đã chết, kẻ đã lụ khụ, biết gì nữa. Mặt trời thì vẫn mọc, nhưng ánh sáng của 

ngày hôm nay đã khác xa…” (Lê Anh Hoài, 2022). Người nghệ sĩ tin rằng làm nghệ thuật 

chân chính là phải tạo ra cái trước nay chưa có, với “cái nhìn mới mẻ”, gắn liền với đời 

sống đương đại. Hình ảnh ẩn dụ “Mặt trời” và “ánh sáng” tượng trưng cho sự khác biệt 

về quan niệm sáng tác truyền thống và hiện đại, giữa tư duy cũ kỹ, sáo mòn với đột phá, 

sáng tạo; đặt trong tình thế tương tranh, phản biện càng nhấn mạnh quá trình đổi mới nghệ 

thuật là tất yếu. Sự phá cách trong tư duy nghệ thuật còn được Lê Anh Hoài gửi gắm qua 

người nghệ sĩ thị giác trong truyện Giai thoại. Thời đi học, chính ý tưởng điên rồ, quái dị 

“treo bài của mình trên trần” (Lê Anh Hoài, 2022) từng khiến gã lâm vào hoàn cảnh sắp 

bị đuổi học. Vì lí do gã chưa chuẩn bị cho cách tiếp cận theo kiểu này cho giảng viên mà 

tự ý thực hiện, gây cảm giác vô lễ với người dạy. Kỳ thực, hành động trên chứng minh 

một lối suy nghĩ rất táo bạo, khác biệt, tuy nhiên, chỉ vướng một vấn đề là tính phù hợp 

với chuẩn mực đạo đức truyền thống. Không lâu sau, gã lại lên một ý tưởng độc lạ, dự 

định thực hiện một cuộc triển lãm nghệ thuật sắp đặt (installation art) mang tên “Cỗ hồng” 

trong quán cháo lòng tiết canh: “Đó là một mâm cỗ thoáng trông rất truyền thống với các 

món luộc, xào, ninh, giò chả, rau… Dĩ nhiên không thể thiếu đặc sản của quán là lòng lợn 

tiết canh.” được “bày lên chiếu, trên một chiếc phản chứ không có mâm… rực lên các sắc 

độ của màu đỏ.” (Lê Anh Hoài, 2022). Điều đặc biệt là sự phối trộn có tính toán, phù hợp 

về thị giác từ các vật trưng bày, bối cảnh, màu sắc, nhan đề nhằm tô đậm lên ý nghĩa của 

tác phẩm. Tất cả yếu tố làm “rực lên các sắc độ của màu đỏ” đã tạo nên sự thành công 

ngoài mong đợi của buổi trưng bày, bởi nó đã thực hiện nhiệm vụ quan trọng của nghệ 

thuật sắp đặt nói riêng hay nghệ thuật nói chung là kích thích trí tò mò, sự liên tưởng, khả 

năng tương tác của người tiếp nhận và hối thúc họ phải khám phá, tìm hiểu, thưởng thức 

tác phẩm. Qua đó, nhà văn đã phác thảo nên chân dung một họa sĩ, thoạt tiên có vẻ kỳ 

quặc, khó hiểu trong nghệ thuật, tuy nhiên, ẩn sau đó lại là một nghệ sĩ tài năng thực sự, 

bằng lối tư duy mang đậm dấu ấn cá nhân, luôn biến hóa trong từng sản phẩm để đáp ứng 

được nhu cầu cảm thụ nghệ thuật trong bối cảnh đương đại. Lê Anh Hoài đã hóa thân vào 

hai nhân vật họa sĩ thị giác để tâm sự, trải lòng về hành trình thực hành nghệ thuật đầy 

gian nan nhưng cũng vô cùng tự hào của chính mình. Nhận thức, đối thoại, tranh biện với 

quan niệm nghệ thuật truyền thống, tác giả đã thành công tạo ra hiệu ứng liên văn bản, lôi 
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kéo người đọc cùng tham gia thảo luận, soi ngắm lại đời sống văn nghệ hiện đại, mở ra cái 

nhìn cởi mở, dân chủ hơn về hình ảnh người nghệ sĩ trong thời đại mới. Phải chăng đó 

cũng chính là hình ảnh mà Lê Anh Hoài đã, đang hướng tới thông qua hành trình sáng tạo 

nghệ thuật phóng túng, ngông nghênh, tài hoa của mình.  

Nắm bắt tâm lí ưa thích sự tò mò, mới lạ của khán giả, nghệ sĩ thị giác trong Đục kén 

chui ra cũng trình bày rất công phu sản phẩm nghệ thuật sắp đặt trong buổi triển lãm tại 

thành phố của mình: “Hàm nói với tôi rằng, tác phẩm của tôi rất hay, rất ý nghĩa. Nó sẽ là 

một đột phá trong nghệ thuật sắp đặt của thành phố, của quốc gia, thậm chí một dấu ấn 

trong nghệ thuật thế giới.”. Tuy nhiên, “tôi” hiểu ra bản chất thật sự của tác phẩm là: “tác 

phẩm này chẳng nói lên được một điều gì hết ngoài việc phô ra một hiện tượng lạ lùng đối 

với đông đúc khán giả.” (Lê Anh Hoài, 2022). Sự thành công của tác phẩm được tạo nên 

từ hiệu ứng thị giác bắt mắt, đặc sắc: “Trong ánh sáng rực rỡ từ những ngọn đèn LED nhiều 

màu, những con ngài cắt kén chui ra, run rẩy nguyên sơ như khi Chúa tạo tác thế giới.” 

(Lê Anh Hoài, 2022). Thực ra, đây không hẳn là ý tưởng quá ấn tượng, có thể nói là tầm 

thường ví như cách nói của Cynthia Freeland: “Thế mà là nghệ thuật ư?” (Dẫn theo Nguyễn 

Hoài Nam, 2023). Tuy nhiên, nó vẫn thành công vì được trình diễn trong bối cảnh đô thị 

xô bồ với guồng quay của máy móc, công nghệ, nơi mà con người ít có cơ hội giao tiếp, 

lắng nghe tiếng nói từ thiên nhiên, vạn vật. Đánh đúng tâm lí ấy, nghệ sĩ đã thực sự biến 

một hiện tượng đục kén thường gặp trong thế giới tự nhiên thành một sản phẩm nghệ thuật 

“sáng tạo”, bởi nó thỏa mãn được thị hiếu thực dụng, đơn thuần, dễ dãi, máy móc của khán 

giả. Ở câu văn cuối tác phẩm, độc giả cũng cảm nhận được hết tình yêu to lớn mà người 

nghệ sĩ dành cho nghệ thuật, một thứ tình cảm tuyệt diệu, vang vọng của mọi cung bậc cảm 

xúc: “Thật tuyệt vời nếu chỉ có chúng và chúng tôi – những thằng nghệ sĩ vô vọng múa 

những khúc điệu lạc loài xung quanh thứ ánh sáng được gọi là nghệ thuật.” (Lê Anh Hoài, 

2022). Phải chẳng đây là câu trả lời khả thể cho đích đến của nghệ thuật, là hứng thú hay 

nhu cầu tự thân, là để chiều nịnh thị trường, là giáo dục con người, vẫn còn bỏ ngỏ, tùy 

thuộc vào nhận thức, đánh giá, liên tưởng của bạn đọc. Hình ảnh ẩn dụ “con ngài thoát kén” 

tựa như quá trình sáng tạo của người nghệ sĩ. Khi đối mặt với nhiều cạm bẫy, cám dỗ, áp 

lực từ mọi phía, họ cũng giống những con tằm, đợi thời điểm phù hợp để đục kén bay lên 

đón lấy ánh sáng diệu kỳ của nghệ thuật. Xuất thân là một nghệ sĩ thị giác, truyện ngắn của 

Lê Anh Hoài đã biến thành một không gian trình diễn tuyệt vời, nơi người sáng tạo và tác 

phẩm hòa làm một, cùng thăng hoa, tỏa sáng đầy kiêu hãnh, mĩ mãn. Dựng lên hình ảnh 

nghệ sĩ thị giác giàu chất riêng, Lê Anh Hoài không chỉ đưa ra những trao đổi, chiêm 

nghiệm về quá trình thực hành nghệ thuật, mà còn hướng đến tôn vinh chức năng thiêng 

liêng của nghệ thuật, đó là thanh lọc, xoa dịu, đánh động tư duy, tâm hồn con người.  

Ngoài ra, Lê Anh Hoài còn bày tỏ sự thấu cảm với những nghệ sĩ chịu áp lực từ đời 

sống vật chất với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Đây là một vấn đề đáng suy ngẫm: tài năng của 

người nghệ sĩ không chỉ nằm ở tác phẩm của họ mà còn phụ thuộc vào việc quảng cáo, 

tung hô, rao bán. Đó là nỗi thất vọng, bất lực của người nghệ sĩ khi giá trị nghệ thuật chân 

chính đang ngày một thui chột, thất thế trước quyền lực đồng tiền và hư danh. Trong Bức 

tranh, cuộc đời của họa sĩ Đăng gắn liền với những truân chuyên, khổ ải trên con đường 

theo ngành mỹ thuật. Từ việc không nhận được sự ủng hộ từ gia đình đến kinh tế bấp bênh 

của một họa sĩ mới ra trường dường như trở thành một cơn khủng hoảng tinh thần sâu sắc 

với anh: “Vì thế Đăng cũng như nhiều họa sĩ mới ra trường phải xoay sở bằng cách đi làm 

thuê biển quảng cáo. Có lần tôi đã đứng xem Đăng bò ra vỉa hè dán dán trổ trổ những 

con hổ biểu tượng của một hãng bia.” (Lê Anh Hoài, 2022). Dám vượt qua sự phản đối để 

theo đuổi ước mơ cuộc đời, Đăng là đại diện cho hình ảnh một nghệ sĩ bản lĩnh, nhiệt 
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thành, tận hiến vì nghệ thuật. Nhiều lần được gợi ý sản xuất tranh theo lô, bất chấp ý nghĩa 

để bán cho gallery gạ bán cho Tây, Đăng cương quyết từ chối: “Tôi biết nhiều họa sĩ có 

nghề sản xuất tranh bán lô cho gallery để ở đây gạ bán cho Tây. Tôi bảo Đăng đi tìm mấy 

đàn anh ấy làm thuê cho họ ấm bụng hơn. Đăng cáu: Mày định khuyên tao đánh đĩ nghệ 

thuật à.” (Lê Anh Hoài, 2022). Hành động phản bác việc làm nghệ thuật theo phong trào, 

bán rẻ nghệ thuật của họa sĩ Đăng như một cách khẳng định nghệ sĩ tính của anh rất cao, 

luôn tôn thờ và xem nghệ thuật là một thánh đường để bản thân được cống hiến, thỏa mãn 

đam mê. Tâm thức nghệ thuật của Đăng gợi liên tưởng đến bi kịch xây Cửu Trùng Đài của 

nghệ sĩ “sinh bất phùng thời” Vũ Như Tô trong tác phẩm cùng tên của Nguyễn Huy Tưởng. 

Nếu trong vở bi kịch này, sự đối lập giữa hai quan niệm “nghệ thuật vị nhân sinh” hay 

“nghệ thuật vị nghệ thuật” khiến người nghệ sĩ đau đớn, sụp đổ niềm tin về giá trị đích 

thực của nghệ thuật, thì nghệ sĩ trong tác phẩm của Lê Anh Hoài lại mang tinh thần hậu 

hiện đại đậm nét: nghi vấn, phủ định các lời mời chào để được sống hết mình, giữ phẩm 

giá trong sạch khi làm nghệ thuật. Với giọng văn sắc lạnh pha chút giễu nhại, tinh thần đối 

thoại hội họa hiện diện vô cùng nổi bật trong văn xuôi của Lê Anh Hoài, kiến tạo một diễn 

đàn đa thanh, tràn ngập tiếng nói giữa truyền thống và hiện đại, cá nhân và xã hội, đạo đức 

và thị trường cùng va đập, tương tác, tương tranh lẫn nhau. Từ đó, người đọc không thể 

tiếp nhận tác phẩm đơn thuần, mà cùng tham gia vào không gian liên văn bản, được đối 

thoại, đồng sáng tạo ý nghĩa của hành trình nghệ thuật chân chính trong bối cảnh xã hội 

cạnh tranh khốc liệt như hiện nay.  

Tương tự, nhân vật họa sĩ trong truyện Thẩm tranh luôn hăng say khi vẽ, “bị con ma 

màu ám. Thế là lao vào vẽ.” (Lê Anh Hoài, 2010). Tác phẩm của anh chứa nhiều ý nghĩa 

ẩn dụ mà người tiếp nhận không thể khai mở hết. Thời đại ngày nay là sự lên ngôi của 

cách tiếp nhận thực dụng, phiến diện, a dua theo đám đông mà không đặt tâm trí vào việc 

cảm nhận tác phẩm thực sự. Vì vậy, giá trị của tác phẩm đôi khi sẽ không được thẩm định 

đúng mức. Chi tiết người nghệ sĩ buộc miệng gọi tác phẩm của mình là “Cái buồi” đã kéo 

theo sự tiếp nhận của khán giả theo hướng đó, không một chút suy nghĩ:  

“Thế là ran lên những lời tán tụng. Những kẻ bạo mồm nhất, dùng ngay cách nói rất 

nghệ sĩ của anh:  

- Vẽ buồi mà đến thế thì tuyệt. 

- Đây là buồi mà như không ấy nhỉ?! 

- Đây đâu phải là buồi thường, đây là buồi thăng hoa!”  

(Lê Anh Hoài, 2010)  

Lê Anh Hoài còn sử dụng dạng thức ngôn ngữ đời thường, sỗ sàng “buồi thăng hoa” 

để mô tả những lời “tán tụng” trên, tạo nên thái độ mỉa mai rõ rệt, nhằm lật mặt lớp vỏ giả 

tạo và trống rỗng của những diễn ngôn nghệ thuật hiện đại bị thương mại hóa, dung tục 

hóa. Điều này được Lê Anh Hoài phát hiện, phản ánh và chế giễu trong chính tác phẩm 

của mình. Những lời tung hô kệch cỡm, thiển cận như vậy càng nhấn mạnh sự hạn chế 

trong việc tiếp nhận, thẩm định nghệ thuật của người hiện đại khiến cho tài năng của người 

nghệ sĩ hoàn toàn bị lu mờ, hạ thấp. Nhà văn đã đưa người đọc vào một cuộc đối thoại gay 

gắt với quan niệm hội họa truyền thống. Trước đây, hội họa là phương tiện để người thưởng 

thức cảm nhận được “tâm họa”, tức là đề cao trạng thái tinh thần an tịnh, thanh cao của 

họa sĩ qua từng nét “múa” bút, như cách ví von của Trịnh Bản Kiều: “ý tại bút tiên” , “thú 

tại pháp ngoại”. Nhưng tư tưởng ấy dường như bị lật ngược hoàn toàn bằng thái độ giễu 

nhại, châm biếm sắc sảo của Lê Anh Hoài. Thay vì là những người tiếp nhận chân chính, 

khách quan, khán giả hiện đại lại xuất hiện như một đám đông ngờ nghệch, máy móc khi 
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thẩm tranh, dẫn đến sự lệch chuẩn nghiêm trọng trong thị hiếu thẩm mỹ. Như vậy, tác giả 

đã đặt vấn đề về tiếp nhận tác phẩm hội họa hiện đại, liên quan trực tiếp đến mối quan hệ 

giữa họa sĩ – khán giả, sáng tạo – cảm thụ, hình thành sự gãy đổ trong quá trình tương tác 

nghệ thuật khiến cả Lê Anh Hoài và độc giả phải suy tư, phản tỉnh.  

Nhìn nhận lại hành trình sáng tạo nghệ thuật, ta có thể bắt gặp điểm tương đồng của 

Lê Anh Hoài với những nhà văn theo trường phái hậu hiện đại khác. Đặng Thân cũng có 

xuất phát điểm là một họa sĩ nhưng lại rẽ hướng theo nghề viết văn, ông cũng chia sẻ với 

Lê Anh Hoài về quan niệm nghệ thuật đương đại: chính những điều dễ dãi, đơn thuần đã 

giết chết nghệ thuật chân chính. Ông thực sự rất trân trọng và thấu hiểu giá trị đích thực 

của nghiệp vẽ. Nhà văn luôn mang tâm trạng trân quý, tôn vinh công việc họa sĩ, ông càng 

đau đớn về thực tế khắc nghiệt mà nghệ sĩ tận hiến vì nghệ thuật phải đối diện. Tác phẩm 

Con mắt rỗng gợi ra những đối thoại mang tính thời sự về những trăn trở với nền mỹ thuật 

hiện đại. Điều đáng buồn là chính thị hiếu thực dụng trong nghệ thuật đã khiến cho đời 

sống nghệ thuật trở nên nghèo nàn, trống rỗng, mất đi giá trị nguyên thủy. Tiểu thuyết này 

đặt ra sự lưỡng lự, hoài nghi giữa nghề thủ công và nghệ thuật bác học, vừa nhìn nhận lại 

mối quan hệ giữa người sáng tạo, người thưởng thức và người tiếp nhận.  

 Đối thoại âm nhạc có biểu hiện khá rõ nét trong văn xuôi Lê Anh Hoài. Nhà văn 

đã đưa ra cái nhìn, suy ngẫm về quan niệm sáng tác âm nhạc, vai trò và giá trị của âm nhạc 

trong đời sống. Trước hết, ông đã xem xét lại những ca từ trong các bài hát từng nổi tiếng 

với một thái độ giải thiêng, giễu nhại. Những giai điệu của thể loại nhạc vàng, nhạc cổ 

điển quốc tế thường ngân nga trong tác phẩm mang đến nhiều hiệu quả thẩm mỹ cho độc 

giả, thể hiện quan niệm của tác giả về quan niệm sáng tác âm nhạc. Có những bài hát từng 

rất nổi tiếng nhưng ca từ của nó dường như không còn phù hợp trong thời hiện đại. Trước 

đây, âm nhạc thường quan niệm là phải lí tưởng hóa ước mơ, khát vọng của con người nên 

có thể không gắn với thực tế. Trong Chuyện tình mùa tạp kỹ, Dung đã bất ngờ khi biết lời 

dịch tiếng Việt của bài hát I’m still loving you rồi nhận ra nó chẳng giống ngoài đời: “Hồi 

đó, cô đã choáng ngợp khi được biết dịch nghĩa tiếng Việt của nó “Anh sẽ lấy lại thời 

gian, anh sẽ chiến đấu với thời gian để có lại em”. Giờ đây, Dung nghĩ chẳng có một ai 

trên đời có thể nói với ai rằng sẽ chiến đấu với thời gian để có nhau như thế nữa.” (Lê 

Anh Hoài, 2007). Cõ lẽ, cuộc hôn nhân đỗ vỡ với chồng cũ là một vết thương không lành 

nên những ca từ của bài hát này đã khiến Dung cảm thấy sáo rỗng, vô nghĩa, phi lí. Đây 

cũng là tình trạng sáng tác âm nhạc nhưng lại không coi trọng tính chân thật trong cảm 

xúc mà khắc họa những điều mơ mộng, hư ảo nhưng lại không bao giờ xuất hiện trong 

cuộc đời. Những ca từ ngỡ thấm đẫm tình cảm lại trở thành phù phiếm, lỗi thời, không còn 

phù hợp trong xã hội hiện đại. Tính chất giễu nhại được hiện rõ qua chi tiết này. Chính sự 

tung hô, thiêng liêng hóa, biến tình yêu trở thành bất diệt theo quan niệm trước đây đã 

không còn nữa. Thay vào đó, tình yêu thời hiện đại chỉ mang tính mỏng manh, chắp vá, 

không lâu bền. Tác giả châm biếm những ca từ âm nhạc một thời đã trở nên mòn sáo, lạc 

hậu, nói rộng hơn, những lối tư duy cũ, thô cứng, cần phải được tiêu biến, tống tiễn ra khỏi 

đời sống xã hội. Qua đó, Lê Anh Hoài đã nhìn nhận lại đời sống âm nhạc, cần thay đổi tư 

duy sáng tác, cập nhật xu hướng âm nhạc của giới trẻ để không biến âm nhạc trở thành 

một loại hình nghệ thuật phù phiếm, máy móc.  

Ngoài ra, Lê Anh Hoài còn chạm đến giá trị đích thực của âm nhạc trong các tác 

phẩm. Xuất hiện trong các sáng tác văn xuôi, âm nhạc trở thành công cụ đắc lực chuyên 

chở tâm tư, nỗi lòng, tình cảm của các nhân vật để rồi họ băn khoăn, day dứt, hoài nghi về 

những câu chuyện tình dở dang của mình. Chẳng hạn, khi Trình và Mai tái ngộ, ngồi trên 

chiếc xe máy, ngắm con đường kỷ niệm trong tiểu thuyết Chuyện tình mùa tạp kỹ, âm nhạc 
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bỗng trở nên chua chát, tan nát cõi lòng: “Lâu lắm rồi Trình không đi con đường này. Con 

đường xưa em đi, vàng lên mái tóc thề, ngỡ hồn dâng tái tê, anh làm thơ vu quy… Trình 

thấy đắng cả miệng.” (Lê Anh Hoài, 2007). Lê Anh Hoài để Trình cảm nhận rõ sự đau 

đớn, ngổn ngang khi những câu hát cất lên “thấy đắng cả miệng”, bởi những từ ngữ sao 

mà chân thật, giống cuộc đời anh thế. Những lời ca chạm đến trái tim Trình, đưa anh về 

vùng trời tươi đẹp mà cả hai đã từng bên nhau. Có thể nói, tác giả đã không tùy tiện đưa 

lời bài hát Con đường xưa em đi vào chi tiết này, đây là một dụng ý nghệ thuật, để nhà văn 

khẳng định giá trị của âm nhạc trong cuộc sống là vô cùng quan trọng. Tương tự, Hà cũng 

tìm đến âm nhạc khi mải nghĩ đến Nhã: “Sau anh quyết định hát bài “Chuyện ba người” 

với những lời lâm li: một người đi với một người một người đi với nụ cười hắt hiu hai 

người vui biết bao nhiêu một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn giữa đường cơn gió lặng 

thinh nghe nghiêng nghiêng nặng lòng mình nao nao ba người chẳng biết làm sao… Có 

khá hơn một chút nhưng lại hài hài.” (Lê Anh Hoài, 2007). Những giai điệu trong bài 

Chuyện ba người có khiến anh “khá hơn một chút nhưng lại hài hài”. Từ một bài hát buồn, 

nhưng với tư duy của Hà, nó lại trở nên đáng cười, có chăng đó là anh cười vì sao lời bài 

hát lại tương đồng với chuyện tình của mình như vậy, hay anh cười vì hoàn cảnh trớ trêu, 

ngang trái giữa anh và Nhã mà chẳng thể thay đổi. Nhờ đó mà âm nhạc luôn được nhân 

vật cảm nhận, soi chiếu vào chính cuộc đời mình để thấm thía, chiêm nghiệm. Đây không 

chỉ là phương tiện để giãi bày tâm trạng của nhân vật, mà còn góp phần tạo nên sự tương 

tác giữa văn học và âm nhạc, giúp người đọc nhìn nhận, soi chiếu vẻ đẹp, giá trị của âm 

nhạc trong tác phẩm. Như vậy, qua hình thức trích dẫn lời bài hát, Lê Anh Hoài đã suy 

ngẫm, đối thoại với giá trị của âm nhạc, ngoài việc tạo ra tính liên văn bản cho tác phẩm, 

loại hình này còn gia tăng hiệu quả diễn đạt chiều sâu nội tâm nhân vật, giúp người đọc dễ 

đồng cảm, chia sẻ với tiếng lòng của những người sống trong thời hiện đại.  

Bên cạnh đó, Lê Anh Hoài cũng nhìn nhận âm nhạc dưới góc độ là một phương tiện 

để tạo ra sự kết nối của con người. Sự xuất hiện của các bài hát như Nối vòng tay lớn, 

Quốc tế ca trong truyện Nối vòng tay lớn dưới dạng nhạc chuông giữa các nhân vật vừa 

tạo sắc thái hài hước, thoải mái cho không khí, vừa thắt chặt tình anh em giữa những 

người bạn nhậu. Hai bài hát này vốn được xem như một lời kêu gọi, ngợi ca sự kết đoàn, 

hòa hợp trong dân tộc, vui mừng trong ngày giải phóng. Khi đặt trong văn cảnh tác phẩm, 

ý nghĩa này có sự biến đổi. Thay vì đoàn kết dân tộc, giờ đây lại trở thành “đoàn kết” trên 

bàn rượu, là tín hiệu để một thành viên mới “nhập hội”, mở ra những câu chuyện phím 

vui tươi, dí dỏm, tạo ra không khí thoải mái, tự nhiên. Những âm thanh của tiếng nhạc cất 

tiếng xen lẫn giữa tiếng cười đùa, bàn luận giữa các nhân vật càng làm tăng thêm sự tự 

do giữa không gian nhậu nhẹt “đụng nóc” của các người bạn mới quen. Lời bài hát còn 

bị biến tấu, nhại lời nhằm tăng thêm sự hài hước, hồ hởi cho mối quan hệ giữa các nhân 

vật, vừa tăng thêm nhịp điệu sôi nổi cần có trong một buổi nhậu đúng nghĩa. Như vậy, Lê 

Anh Hoài đã đưa những bài ca cộng đồng về với đời sống thông tục, gắn với những người 

bình dân, trở thành một mã ký hiệu để tạo sự gắn kết tự nhiên giữa các nhân vật, đồng 

thời, nhà văn cũng đánh giá được ý nghĩa của âm nhạc trong một bối cảnh mới, tạo ra 

nhiều liên tưởng thú vị.  

Nhìn chung, đối thoại âm nhạc, hội họa được thể hiện rõ nét trong các sáng tác văn 

xuôi của Lê Anh Hoài. Khi đối thoại với hội họa, Lê Anh Hoài đã nghiêm túc nhìn nhận 

thực trạng vẽ tranh và quan điểm làm nghề của họa sĩ. Sáng tạo nghệ thuật là một cuộc 

dấn thân, nhập cuộc với thời đại bằng những lối tư duy mới mẻ, cởi mở, phóng khoáng. 

Thế nhưng, các nhân vật theo nghiệp vẽ trong trang viết của Lê Anh Hoài lại gặp muôn 

vàn khó khăn, mẫu thuẫn trên hành trình cao cả, thiêng liêng ấy: giữa cái tôi sáng tạo và 
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nhu cầu, thị hiếu của người tiếp nhận; giữa quan niệm nghệ thuật truyền thống và cách tân, 

bứt phá tư duy nghệ thuật trong đời sống đương đại. Chính vì vậy, người nghệ sĩ luôn trăn 

trở, chật vật trong hành trình chinh phục con đường hội họa. Cùng với đó, Lê Anh Hoài 

cũng nhìn nhận, suy ngẫm về quan niệm sáng tác âm nhạc, giá trị và vai trò của âm nhạc 

trong cuộc sống. Cụ thể, nhà văn đã xem xét lại những quan niệm sáng tác âm nhạc thời 

kỳ trước để nhận thấy sự lỗi thời, lạc hậu trong ca từ, lời bài hát, khiến âm nhạc thường 

không phản ánh chân thật đời sống thực tại. Không những thế, tác giả cũng chạm nên giá 

trị đích thực của âm nhạc, truyền tải và lay động cảm xúc con người, tạo ra sự gắn kết giữa 

người với người. Để làm được điều đó, âm nhạc phải gắn liền với cuộc sống, tái hiện nó 

bằng những thanh âm gần gũi, chân thành nhất. Việc chiêm nghiệm đời sống nghệ thuật 

cũng thể hiện sự truy vấn, giải thiêng và phản tư của chính nhà văn về quá trình viết văn 

của mình. Nếu như Hồ Anh Thái, Nguyễn Huy Thiệp sử dụng nguyên lí đối thoại để xô 

đẩy tư tưởng và chế nhạo diễn ngôn nghệ thuật thì Lê Anh Hoài lại chọn hướng đi riêng: 

đối thoại nghệ thuật không nhằm mục đích phá vỡ mà kiến tạo một thế giới với không gian 

thẩm mỹ đa tầng, nơi cái đẹp, cái dục tính và cái trống rỗng tồn tại trong trạng thái đối chất 

lẫn nhau. Mở ra lối đi riêng, Lê Anh Hoài đã kiến tạo những góc nhìn đa chiều, đa diện về 

các vấn đề này, vừa tạo cơ hội để người đọc cũng suy nghĩ, bàn luận cùng mình. Tinh thần 

đối thoại nghệ thuật góp phần khẳng định tư duy tinh nhạy và góc nhìn đa chiều, tiếng nói 

mạnh mẽ của Lê Anh Hoài trước những đổi thay về diện mạo của văn chương, hội họa, 

âm nhạc trong bối cảnh đời sống đương đại, đồng thời, gợi mở mối quan hệ liên văn bản 

hiện diện trong các sáng tác văn xuôi tạo cơ sở giúp vị thế của nhà văn nâng cao hơn nữa 

trong văn đàn Việt Nam. Qua đó, văn xuôi của Lê Anh Hoài trở thành một thực hành nghệ 

thuật mang tính thể nghiệm sâu sắc và độc đáo trong nền văn học Việt Nam đương đại.  

 

4. Kết luận 

Trong văn học Việt Nam đương đại, sáng tác văn xuôi của Lê Anh Hoài đã mở ra 

môi trường đối thoại của các loại hình nghệ thuật như: văn chương, âm nhạc, hội họa. Về 

đối thoại văn chương, Lê Anh đã đưa ra thái độ về các vấn đề như: hành trình sáng tạo đầy 

gian nan của nhà văn; sự cạnh tranh giữa các tác phẩm vì nhu cầu thị trường, thị hiếu độc 

giả; mở ra cách tiếp cận khác với tác phẩm kinh điển. Qua đó, tác giả đã truy xét những 

quan niệm văn học truyền thống một thời và đưa ra định hướng mới cho văn học nghệ 

thuật đương đại với lối tư duy khác biệt, cách tân văn học. Về đối thoại âm nhạc, hội họa, 

văn xuôi Lê Anh Hoài cũng phản ánh những tâm tư, suy nghĩ về đời sống âm nhạc, hội 

họa của nước ta. Sáng tạo nghệ thuật là không ngừng đổi mới tư duy, thể nghiệm những 

điều khác lạ mới có cơ hội tồn tại và thành công. Tuy nhiên, bước đi đột phá này còn phụ 

thuộc vào khả năng tiếp nhận, thẩm định của giới chuyên môn, độc giả. Thế nên, người 

nghệ sĩ luôn đặt trong sự áp lực, mối tương quan giữa bản năng sáng tạo, thị hiếu người 

tiếp nhận và tư duy nghệ thuật, khiến họ rơi vào trạng thái lo âu, băn khoăn, hoài nghi về 

con đường nghệ thuật chân chính của mình. Lê Anh Hoài đã đưa ra những góc nhìn đa 

chiều, đa diện về các vấn đề này, vừa tạo cơ hội để người đọc cũng suy nghĩ, bàn luận 

cùng mình. Tinh thần đối thoại nghệ thuật góp phần khẳng định tư duy tinh nhạy và góc 

nhìn đa chiều, tiếng nói mạnh mẽ của Lê Anh Hoài trước những đổi thay về diện mạo của 

văn chương, hội họa, âm nhạc trong bối cảnh đời sống đương đại, đồng thời, gợi mở mối 

quan hệ liên văn bản hiện diện trong các sáng tác văn xuôi tạo cơ sở giúp vị thế của nhà 

văn nâng cao hơn nữa trong văn đàn Việt Nam.  
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