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Tóm tắt 
Tiểu thuyết Việt Nam viết về đề tài đồng tính nam những năm đầu thế kỷ XXI đã 

góp phần không nhỏ trong việc phản ánh cuộc sống và thế giới nội tâm của nhân vật đồng 

tính nam. Bài viết này tập trung khảo sát không gian nghệ thuật trong bốn tiểu thuyết Việt 

Nam viết về đề tài đồng tính nam được xuất bản từ năm 2000 đến 2020, bao gồm: Một 

thế giới không có đàn bà, Song song, Lạc giới và Đời callboy. Hai không gian nghệ thuật 

riêng tư và cộng đồng biểu hiện cho điều gì trong đời sống của người đồng tính nam? 

Khi đối diện với không gian riêng tư, họ được sống là chính mình hay phải ứng xử và 

hành động theo một bản dạng khác như khi ở không gian công cộng? Bài viết sẽ kiến giải 

hai câu hỏi trên qua việc vận dụng phương pháp nghiên cứu so sánh, loại hình và tiếp 

cận thi pháp học. Từ đó, chỉ rõ đặc điểm và ý nghĩa của không gian sống trong việc kiến 

tạo thế giới nhân vật, nhằm hướng đến một khát vọng sống định vị bản dạng giới của bản 

thân trong một cộng đồng xã hội vẫn còn nhiều định kiến, khắt khe nhất là đối với những 

người đồng tính. 
 

Từ khóa: đề tài đồng tính, đồng tính nam, không gian nghệ thuật, tiểu thuyết 
 

Abstract 
ARTISTIC SPACE IN VIETNAMESE NOVELS ON GAY THEMES 

Vietnamese novels on homosexuality theme in the early 21st century have made 

significant contributions to portraying the lives and inner worlds of gay characters. This 

article focuses on exploring the artistic space in four Vietnamese homosexual novels 

published between 2000 and 2020, including Mot the gioi khong co dan ba (A World 

Without Women), Song Song (Parallel), Lac gioi (Lost in Gender), and Doi callyboy (The 

Life of a Callboy). What do the private and public spaces in these works signify for the 

lived experiences of gay? In private settings, are these characters allowed to live 

authentically, or do they still conform to alternate identities as they do in public spaces? 

The title applied comparative, typological, and poetic approach to seek to answer the 

following above questions. Through the article aims to elucidate the characteristics and 

symbolic meanings of spatial representation in constructing the characters’ lived realities. 

Ultimately, the title reveals how spatial dynamics embody the aspiration for self-defined 

gender identity within a society that remains steeped in prejudice and rigidity, 

particularly toward homosexual individuals. 
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1. Giới thiệu 

Trong dòng chảy của văn học Việt Nam đương đại, văn chương ngày càng chứng 

tỏ vai trò tiên phong trong việc khám phá những góc khuất của đời sống xã hội và những 

biến chuyển thầm lặng trong tâm thức con người. Một trong những dòng chảy đáng chú 

ý nhất chính là sự xuất hiện và phát triển của các tác phẩm viết về đề tài đồng tính nam. 

Từ chỗ là một vùng cấm kỵ hay chỉ được đề cập một cách dè dặt, e ngại, đến nay, đồng 

tính đã trở thành một đề tài được nhiều nhà văn khai thác dưới những góc độ đa dạng, 

phản ánh một quá trình tự nhận thức và đối thoại ngày càng cởi mở của xã hội Việt Nam. 

Những tác phẩm viết về đề tài đồng tính không chỉ đơn thuần kể một câu chuyện, mà còn 

kiến tạo nên cả một thế giới nghệ thuật riêng, nơi những thân phận, những khát khao và 

những ẩn ức của người đồng tính được cất lên tiếng nói. Đặc biệt trong đó, là các tiểu 

thuyết viết về đồng tính nam. Đây là một dạng nhân vật đươc gọi là đồng tính luyến ái 

bao gồm (gay, les, song tính, chuyển giới - LGBT) nhằm có sự khu biệt với người dị tính. 

Đồng tính nam là cách gọi tên theo bản dạng thường quy về một ví trí trong phân loại xã 

hội. Xét từ quan niệm vai trò giới, xã hội quy định các công việc, trách nhiệm hoặc tính 

cách (nam tính, nữ tính) là chuẩn mực cho nam giới và nữ giới. Theo đó, sự phân định 

này thường quy chiếu qua hình ảnh bên ngoài, nam tính là mạnh mẽ, quyết đoán; nữ tính 

là chịu thương, chịu khó, khéo léo, khiêm nhường. Điều này tạo ra một định kiến giới khi 

nhìn nhận nhãn (bản dạng) của một người là nam (vẻ bên ngoài) nhưng lại mang nét của 

nữ tính. Dẫn đến quá trình bản dạng của đồng tính nam nói riêng diễn ra ở người nam, là 

khi cá nhân cảm nhận được các khuynh hướng tình dục hoặc hành vi tình ái với người 

cùng giới với mình. Chính điều này khiến người đồng tính nam (nói riêng) trong xã hội 

hiện đại, khi có sự cởi mở nhất định về giới, đã dám bứt lên giới hạn của định kiến, dù họ 

biết họ “vẫn là thiểu số bị lên án - nạn nhân của những định kiến về khuôn dạng giới và 

sự phù hợp giữa hình dạng và giới tính có sẵn trong truyền thống xã hội” (Viện nghiên 

cứu xã hội, kinh tế và môi trường, 2014). Đây cũng là cách các tiểu thuyết Việt Nam 

đương đại phản ánh về một dạng nhân vật thuộc cộng đồng LGBT, đồng tính nam, để có 

cái nhìn đa chiều về đời sống nhân vật. Qua đó, cho thấy sự dấn thân mạnh mẽ của các 

nhà văn khi lựa chọn viết về đề tài nhạy cảm này.  

Trong các yếu tố cấu thành nên tác phẩm văn học, không gian nghệ thuật giữ một 

vai trò đặc biệt quan trọng. Nó không phải là một chiếc phông nền thụ động, mà là một 

thành tố hữu cơ, một “nhân vật” thầm lặng kiến tạo nên thế giới của nhân vật, chi phối 

hành vi, bộc lộ tâm trạng và thể hiện tư tưởng của tác giả. Chính vì lẽ đó, việc nghiên cứu 

không gian nghệ thuật càng trở nên ý nghĩa. Nó cho phép chúng ta lý giải cách văn học 

diễn giải về một cộng đồng vốn còn mang nhiều định kiến; cách các nhà văn kiến tạo nơi 

chốn để nhân vật của mình tồn tại, yêu thương, đấu tranh và trình diễn căn tính. 

Để thực hiện mục tiêu trên, bài viết tập trung khảo sát không gian nghệ thuật trong 

bốn tiểu thuyết được xuất bản từ 2000 đến 2020: Một thế giới không có đàn bà (2005) 

của Bùi Anh Tấn, Song song (2007) của Vũ Đình Giang, Lạc giới (2008) của Thủy Anna, 

Đời callboy (2012) của Nguyễn Ngọc Thạch. Từ đó, nghiên cứu này sẽ tập trung giải 

quyết hai câu hỏi cốt lõi: Thứ nhất, hai không gian nghệ thuật riêng tư và cộng đồng biểu 

hiện cho điều gì trong đời sống của người đồng tính nam? Thứ hai, khi đối diện với không 

gian riêng tư, người đồng tính nam được sống là chính mình hay phải ứng xử và hành 

động theo một bản dạng khác như khi ở không gian công cộng?  

Bằng việc trả lời những câu hỏi này, bài viết sẽ mang đến một hướng tiếp cận mới, 

góp phần có những kiến giải rõ hơn về đề tài văn học đồng tính nam nói riêng cũng như 
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văn học Việt Nam đương đại nói chung khi viết về cộng đồng đồng tính (đồng tính nam 

và đồng tính nữ), song tính và chuyển giới (LGBT). 

 

2. Thực nghiệm 

Không gian nghệ thuật bên cạnh thời gian nghệ thuật là một trong những phương 

diện chủ yếu của thi pháp học. Không đơn thuần là “cái nền” hay “bối cảnh” thụ động cho 

sự kiện và nhân vật diễn ra, không gian nghệ thuật là một thành tố cấu trúc năng động, tham 

gia trực tiếp vào việc định hình ý nghĩa, xây dựng hình tượng và thể hiện tư tưởng của nhà 

văn. Trần Đình Sử (2021) khẳng định, không gian nghệ thuật là “sản phẩm sáng tạo của 

nhà văn, thể hiện sự cảm nhận không gian của con người, có chức năng biểu nghĩa và có 

giá trị thẩm mĩ”. Hơn thế nữa, không gian nghệ thuật “thể hiện cấu trúc bên trong của tác 

phẩm nghệ thuật, sâu sắc hơn nhiều so với khái niệm kết cấu” cho thấy tầm quan trọng của 

nó trong việc giải mã các tầng lớp ý nghĩa của tác phẩm. 

Lý thuyết không - thời gian (chronotope) của Mikhail Bakhtin chỉ ra rằng không 

gian và thời gian không tồn tại độc lập mà là một thể thống nhất, nơi “thời gian như được 

cô đặc lại, trở nên hữu hình về mặt nghệ thuật; còn không gian thì được tăng cường, bị 

lôi cuốn vào sự vận động của thời gian, của chủ đề, của lịch sử.” (Bakhtin, 1992). Các 

motip không gian như con đường, ngưỡng cửa, hay căn phòng riêng không chỉ là địa điểm 

mà còn là nơi neo giữ những khoảnh khắc quan trọng trong đời nhân vật, thể hiện cái nhìn 

của tác giả về con người và thực tại. Trong quá trình này, những diễn biến tâm lý trừu 

tượng như nhận thức bản thân hay “công khai” được “vật chất hóa” trong những không 

gian cụ thể như căn phòng riêng tư, quán bar, hay không gian mạng. 

Gaston Bachelard, trong Thi pháp của không gian (xuất bản lần đầu năm 1957), 

tiếp cận không gian từ góc độ hiện tượng học, tập trung vào những “không gian được 

sống” - những không gian thân thuộc như ngôi nhà, căn phòng - nơi chứa đựng ký ức, 

giấc mơ và khát vọng. Đối với Bachelard, những không gian này mang ý nghĩa kép: chúng 

có thể là nơi trú ẩn an toàn cho phép nhân vật sống thật với bản thân, nhưng đồng thời 

cũng có thể trở thành biểu tượng của sự cô lập, tượng trưng cho “chiếc tủ” vô hình. 

Có thể thấy, việc vận dụng tổng hợp khung lý thuyết này vào mảng tiểu thuyết Việt 

Nam viết về đề tài đồng tính nam cho phép chúng ta giải mã cách các tác giả kiến tạo và 

sử dụng không gian để biểu đạt những trải nghiệm và căn tính phức tạp của nhân vật. Qua 

đó đóng góp vào việc hiểu sâu hơn cả về phương diện thi pháp lẫn những thông điệp nhân 

văn mà các tác giả gửi gắm. 

Bài viết được chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu chính sau: 

Phương pháp tiếp cận thi pháp học: vận dụng lý thuyết phương pháp này để tìm 

hiểu các tiểu thuyết từ phương diện hình thức, nhận diện những đóng góp, sáng tạo của 

các nhà văn về nghệ thuật xây dựng không gian nghệ thuật. 

Phương pháp so sánh: bài viết sử dụng phương pháp này khi chỉ ra những nét chung 

và nét độc đáo riêng qua bốn tiểu thuyết được lựa chọn làm phạm vi khảo sát trong việc 

xây dựng không gian nghệ thuật. Việc sử dụng phương pháp so sánh kết hợp với phân 

tích, tổng hợp, đánh giá là cần thiết để lý giải rõ hơn ý nghĩa của không gian riêng tư và 

không gian công cộng trong đời sống của nhân vật đồng tính nam. 

Phương pháp loại hình: phương pháp này giúp chúng tôi phân loại được các loại 

hình không gian nghệ thuật qua thể loại là tiểu thuyết viết về đề tài đồng tính nam để từ 

đó phân tích, phát hiện được những nét độc đáo được biểu hiện ở nhân vật. 
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3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Không gian riêng tư 

Không gian nghệ thuật không chỉ đơn thuần là bối cảnh diễn ra các sự kiện, mà còn 

là một yếu tố quan trọng, một phương tiện hữu hiệu để nhà văn kiến tạo thế giới nhân vật 

và chuyên chở những tầng sâu tư tưởng của tác phẩm. Đặc biệt, những không gian mang 

tính riêng tư như căn nhà, phòng trọ, hay những chốn hẹn hò bí mật thường trở thành “sân 

khấu” để nhân vật bộc lộ con người thật, nơi những góc khuất tâm tư và khát vọng thầm 

kín nhất được phơi bày. Đối với nhân vật đồng tính nam, trong một xã hội mà định kiến 

vẫn là rào cản vô hình thì không gian riêng tư lại càng thể hiện bản ngã cá nhân một cách 

mạnh mẽ. Đó có thể là một “ốc đảo” an toàn, một chốn nương náu để họ tạm lánh xa 

những phán xét nghiệt ngã từ thế giới bên ngoài, một nơi họ dám sống thật với bản dạng 

của mình. Cũng chính tại những không gian này, những mối quan hệ tình cảm, dù đôi khi 

phải diễn ra trong bí mật và lén lút, mới có cơ hội nảy nở và bộc lộ. Tuy nhiên, không 

gian riêng tư không phải lúc nào cũng là thiên đường. Trớ trêu thay, nó cũng có thể biến 

thành một phòng giam vô hình, nơi nhân vật đối diện với nỗi cô đơn cùng cực, sự tù túng 

của tâm hồn khi không thể sẻ chia, và những giằng xé nội tâm khi phải vật lộn với chính 

mình trong hành trình kiếm tìm sự chấp nhận và yêu thương. 

Trong Một thế giới không có đàn bà của Bùi Anh Tấn, không gian nghệ thuật, đặc 

biệt là những không gian mang tính riêng tư, đóng vai trò then chốt trong việc hé lộ chiều 

sâu tâm lý và những góc khuất trong đời sống nhân vật. Tiêu biểu là phòng ngủ của thạc 

sĩ Phạm Hồng Bàng, nơi không chỉ diễn ra bi kịch sau cùng mà còn là một “sân khấu” 

thầm lặng, trưng bày những mảnh ghép về một cuộc đời phức tạp. Ngòi bút tác giả đã 

khéo léo kiến tạo một không gian vừa sang trọng, tiện nghi, thể hiện “khiếu thẩm mỹ và 

biết hưởng thụ” của chủ nhân, lại vừa phảng phất một bầu không khí “oi bức, ngột ngạt” 

dù “máy lạnh chạy rầm rì” (Bùi Anh Tấn, 2019), như báo hiệu những ngột ngạt trong 

chính tâm hồn và các mối quan hệ của nhân vật 

Những chi tiết tưởng chừng vụn vặt như “một vài cuốn sách kéo lệch” trên giá, “vài 

bản vẽ còn đang dang dở” trên bàn làm việc, hay “tấm ảnh trên đầu giường nạn nhân 

Bàng đang nhìn Trung với nụ cười tươi trẻ” (Bùi Anh Tấn, 2019) không đơn thuần là 

những vật bài trí vô tri. Chúng là những chỉ dấu tinh tế, gợi mở về nền tảng giáo dục, sự 

đam mê và cả những kết nối tình cảm sâu đậm mà Bàng trân trọng. Đặc biệt, hiện trạng 

của nạn nhân khi được phát hiện - gần như “trần truồng vì chỉ còn mặc độc một chiếc 

quần lót mỏng” (Bùi Anh Tấn, 2019) ngay tại chốn riêng tư nhất, cùng với tàn dư của một 

cuộc vui dường như còn dang dở qua “một chai rượu đổ nghiêng đã cạn và vài miếng chả 

còn tươi” (Bùi Anh Tấn, 2019). Điều này đã mạnh mẽ ám chỉ về một cuộc tao ngộ thân 

mật, một sự hiện diện của “người khác” ngay trước thời điểm bi kịch ập đến. Chính không 

gian phòng ngủ này, với tất cả những gì nó chứa đựng, đã trở thành một nhân chứng câm 

lặng, hé lộ những bí mật trong đời sống tình cảm, có thể là những mối quan hệ đồng giới 

mà nhân vật đã cố công che giấu. 

Đối lập với không gian riêng tư đầy ẩn ức của Bàng, phòng làm việc của Thiếu úy 

Thành Trung và các đồng nghiệp tuy mang tính chất công cộng, nhưng cũng không hoàn 

toàn triệt tiêu những khoảnh khắc cá nhân. Những giấc ngủ trưa vội vã, những phút giây 

nghỉ ngơi ngắn ngủi tại nơi công sở vẫn có thể là nơi cho những suy tư thầm kín, những 

giấc mơ riêng tư trỗi dậy, như giấc mộng “kinh hoàng” mà Thành Trung trải qua ở phần 

đầu câu chuyện. Điều này cho thấy, ngay cả trong những không gian tưởng chừng như 

chỉ dành cho công việc, đời sống nội tâm của con người vẫn luôn tìm cách len lỏi, bộc lộ 
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những góc khuất riêng tư, dù chỉ là thoáng qua. Qua đó, tác giả không chỉ khám phá không 

gian riêng tư như một nơi chứa đựng bi kịch và bí mật, mà còn gợi ý về sự tồn tại của 

những “khoảng lặng” cá nhân ngay trong lòng những không gian chung. 

Căn nhà gỗ biệt lập “xa tít ngoại ô”, với kiến trúc có phần “lổn nhổn tựa mô hình 

đồ chơi lắp ráp của trẻ nhỏ bị lãng quên” và “khoảng hiên chạy dài vênh vao dị dạng” 

(Vũ Đình Giang, 2007), không chỉ là một nơi ở của G.g. Nó là một cõi riêng, một lãnh 

địa của sự cô lập, tách biệt khỏi những chuẩn mực và nhịp điệu thông thường của đời 

sống. Bên trong, sự “chật chội”, “bài trí lộn xộn” cùng những “góc khuất thình lình thòi 

ra một thứ gì đó bất ngờ” (Vũ Đình Giang, 2007) là thế giới tâm hồn đầy bất ổn cùng 

những góc khuất khó đoán định trong con người của G.g. Sự bừa bộn, thể hiện qua hình 

ảnh “vỏ bao cao su G.g vứt bừa bãi dưới gầm giường” (Vũ Đình Giang, 2007), không 

chỉ phản ánh một lối sống có phần buông thả mà còn ám chỉ một không gian nơi bản 

năng được giải phóng, đi kèm với những rủi ro và phức tạp tiềm ẩn. Ngay cả phòng ngủ, 

dù được miêu tả “khá thoải mái” (Vũ Đình Giang, 2007), vẫn không thoát khỏi sự ám 

ảnh của những điều bất ngờ, những yếu tố khó lường tựa như chính tâm trạng của G.g. 

Bi kịch cũng không buông tha không gian này, khi nhà tắm, một nơi vốn mang ý nghĩa 

thanh tẩy và riêng tư, lại trở thành hiện trường của “cái chết đuối” trong cô đơn do “xuất 

huyết bao tử vì cuộc rượu quá đà” (Vũ Đình Giang, 2007). Bên cạnh không gian vật lý, 

Song song còn giới thiệu một không gian nội tâm đặc biệt đó là không gian “p”. Đây 

được xác định là “nơi chốn để G.g trút bỏ tất cả mọi suy nghĩ sâu kín mà không sợ ai 

dòm ngó” (Vũ Đình Giang, 2007). “p” không phải là một địa điểm cụ thể mà là một cõi 

tâm tưởng, một lãnh địa riêng tư tuyệt đối, nơi G.g có thể đối diện và thể hiện con người 

thật của mình một cách trần trụi nhất. Trong không gian phi vật chất này, những ám ảnh, 

những suy tư về bản dạng, tình yêu và ý nghĩa tồn tại được tự do tuôn chảy, không bị 

phán xét hay dòm ngó, tạo nên một chiều sâu biểu tượng cho sự phức tạp và những ẩn 

ức trong tâm hồn nhân vật. 

Trái ngược với không gian của G.g, ngôi nhà ba gian truyền thống của Sang, một 

không gian tưởng chừng ấm áp và quen thuộc, lại hiện lên với những tầng nghĩa phức tạp. 

“Giường ngủ của bố mẹ nó được che bằng một tấm ri đô hàng chợ mỏng dính” (Thủy 

Anna, 2014). Không gian này không chỉ khắc họa một nếp sinh hoạt gia đình mà còn ám 

chỉ sự thiếu vắng không gian riêng tư cần thiết, đặc biệt với một chàng trai đang ở độ tuổi 

bắt đầu có những cảm nhận và muốn khám phá về bản thân. Chính sự tù túng, ngột ngạt 

này, cộng hưởng với nỗi xấu hổ khi người mẹ mang thai ở tuổi không còn trẻ, đã âm thầm 

gieo vào lòng Sang những hạt mầm của cảm giác lạc lõng, một sự bơ vơ ngay trong chính 

tổ ấm của mình. Đối lập với không gian tù hãm đó, “gốc cây dâu da sau nhà” (Thủy Anna, 

2014), nơi Sang và Tú thường xuyên tìm đến để sẻ chia tâm sự, lại mở ra một “khoảng 

trời riêng” tuy tạm bợ nhưng vô cùng quý giá. Đây là nơi những băn khoăn thầm kín về 

giới tính, những khám phá đầu đời còn non nớt được thổ lộ, một chốn nương náu cho 

những tâm hồn đang chập chững tìm kiếm chính mình. 

Nếu không gian gia đình của Sang hàm chứa những áp lực tiềm ẩn, thì đối với nhân 

vật Tú, các không gian riêng tư khác lại gắn liền với hành trình kiếm tìm tình yêu cùng 

những trải nghiệm cảm xúc đầy biến động. “Nhà nghỉ ven đê lộng gió. Một trời yêu” 

(Thủy Anna, 2014) không chỉ là một địa điểm cụ thể mà đã được thi vị hóa, trở thành một 

không gian nghệ thuật tượng trưng cho những khoảnh khắc lãng mạn, riêng tư của Tú và 

Hà Mai. Tình yêu tưởng chừng thăng hoa ở đó, nhưng oái ăm thay, hiện thực phũ phàng 

lại kéo Tú trở về với mặt đất. Sự thiếu vắng “giọt máu nào” trên tấm ga trắng đã biến 

không gian của “một trời yêu” thành nơi chứng kiến “sự im lặng thất vọng khi biết mình 
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là người đến sau” (Thủy Anna, 2014) của Tú. Không gian lãng mạn phút chốc hóa thành 

không gian của sự hụt hẫng, tan vỡ. Rõ ràng Thủy Anna đã khéo sử dụng không gian 

không chỉ như một phông nền mà còn là một phương tiện để đào sâu vào thế giới nội tâm, 

làm nổi bật những giằng xé và khát vọng yêu thương của các nhân vật trong Lạc giới. 

Không gian tâm lý trong Đời Callboy (Nguyễn Ngọc Thạch) lại mang ý nghĩa khác 

khi nó trở thành chốn lao tù của cả thể xác và tinh thần. Ở Quân (Đời callboy), không gian 

sống mang một lớp ý nghĩa riêng. Khi Quân chân ướt chân ráo lên Sài Gòn, căn phòng trọ 

chật hẹp, bừa bộn của Tâm không chỉ là một chốn nương náu tạm thời mà còn là một không 

gian mang tính khởi nguyên. Cái “nhỏ hẹp” và sự “chất đầy đồ đạc, quần áo... vất lung tung 

khắp nơi” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017) không chỉ là hiện thực đời sống sinh viên, người 

lao động nghèo nơi đô thị, mà còn ngầm gợi một không gian riêng tư, nơi những giới hạn 

và quy tắc xã hội bên ngoài tạm thời được nới lỏng. Chính trong cái không gian có phần xô 

bồ nhưng kín đáo ấy, những rung động giới tính đầu tiên của Quân với Tâm đã nảy nở. 

Những đêm “Tâm trở người rồi quay qua ôm tôi” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017) hay những 

nụ hôn bất ngờ đã biến căn phòng trọ thành một địa hạt của sự khám phá bản năng, nơi 

những trải nghiệm tình dục đồng giới đầu đời diễn ra, mang theo cả sự bối rối lẫn những 

kích thích mới lạ. Đây là không gian chứng kiến những bước chập chững của Quân vào 

một thế giới tình cảm và dục vọng mà cậu chưa từng biết đến, một sự khởi đầu vừa ngây 

ngô vừa ẩn chứa những dự báo về một hành trình phức tạp phía trước. Về sau, khi những 

rạn nứt xuất hiện, căn phòng này cũng trở thành không gian của đối chất và giằng xé, nơi 

Tâm thú nhận sự thật phũ phàng: “Đó là câu mở đầu Tâm nói với tôi, khi hai đứa đã ngồi 

trong phòng trọ” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017). Nó trở thành điểm giao cắt của những quyết 

định mang tính bước ngoặt, đẩy Quân vào những lựa chọn định mệnh. 

Khi Quân có được không gian riêng của mình sau khi rời xa Tâm, căn phòng trọ ấy 

tưởng chừng sẽ mang lại sự tự do, nhưng trớ trêu thay, nó lại trở thành nơi cậu phải đối 

diện trực diện với nỗi cô đơn cùng cực, đặc biệt là sau khi mối tình với Tuyên tan vỡ. Lời 

tự thú “Tôi không dám về nhà, vì về nhà, tôi lại nhớ anh… nhớ góc đó anh và tôi đã nằm 

ôm nhau, nhớ nơi đó anh đứng đánh răng...” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017), không gian 

sống riêng tư của Quân giờ đây không còn là nơi trú ẩn an toàn mà đã bị xâm chiếm bởi 

những kỷ niệm, những hình bóng của quá khứ. Mỗi góc nhỏ, mỗi vật dụng đều khơi gợi 

lại nỗi đau và sự mất mát. Không gian này, dù là “của riêng”, lại không thể che chở Quân 

khỏi những dằn vặt nội tâm, mà ngược lại, càng làm sâu thêm cảm giác trống trải và sự 

ám ảnh khôn nguôi về một tình yêu đã tuột khỏi tầm tay. Tương tự, căn nhà của Tuyên, 

nơi Quân từng trải qua những phút giây hạnh phúc, về sau cũng trở thành một không gian 

gợi sự chia ly và những điều không thể vãn hồi, một “thiên đường đã mất” mà Quân 

không còn có thể đặt chân đến. 

Việc kiến tạo không gian riêng tư (không gian vật lý và không gian tâm lý) một 

cách chi tiết, tỉ mỉ, bốn tiểu thuyết không chỉ làm tăng tính chân thực, đa chiều cho hình 

tượng nhân vật đồng tính nam mà còn mở ra một cánh cửa để độc giả có thể bước vào, 

thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc hơn với thế giới nội tâm đầy phức tạp, những khao khát 

và bi kịch riêng của họ. Đây cũng chính là một trong những đóng góp đáng kể, làm phong 

phú thêm nghệ thuật tự sự và chiều sâu nhân văn trong dòng chảy văn học Việt Nam 

đương đại khi chạm đến một đề tài còn nhiều ẩn số và mang tính nhạy cảm này. 

3.2. Không gian cộng đồng 

Bên cạnh những khoảnh khắc riêng tư là không gian cộng đồng nơi những sinh hoạt 

tập thể, những mối quan hệ, giao lưu được thực hiện. Trong bài viết, khi khảo sát qua bốn 
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tiểu thuyết, chúng tôi nhận thấy không gian cộng đồng được tách thành hai dạng: không 

gian xã hội rộng lớn và không gian hẹp - nơi dành riêng cho cộng đồng LGBT. Tuy vậy, 

hai dạng không gian này luôn tồn tại song hành trong tâm thức của nhân vật. Đối với các 

nhân vật đồng tính, đặc biệt là nhân vật đồng tính nam, dạng không gian này mang nhiều 

ý nghĩa phức tạp và đa chiều. Không gian rộng là nơi họ, hoặc buộc phải theo những định 

chế giao tiếp của cộng đồng hoặc là nơi họ thể hiện bản dạng của chính họ. Không chỉ có 

vậy, khi ở không gian hẹp, họ mới có điều kiện lộ ra (show out) tính nữ bên trong vẻ nam 

tính bên ngoài, đồng thời, cũng là nơi cho họ có cơ hội tìm kiếm và khẳng định tình yêu 

đồng tính. Nói cách khác, đó có thể là một nơi họ tìm thấy hơi ấm của sự đồng cảm, sự 

chấp nhận vô điều kiện, nơi bản dạng giới và xu hướng tính dục của họ được tự do bung 

nở mà không phải e dè trước những ánh nhìn phán xét hay sự kỳ thị từ xã hội rộng lớn. 

Những không gian này trở thành chốn nương náu tinh thần, nơi họ có thể sống thật với 

chính mình, sẻ chia và kết nối. Tuy nhiên, cũng chính những không gian cộng đồng ấy 

đôi khi lại tiềm ẩn những quy tắc bất thành văn, những mối quan hệ phức tạp, sự cạnh 

tranh ngấm ngầm, hay thậm chí phơi bày những góc khuất, những mặt trái của một “tiểu 

văn hóa” cộng đồng LGBT đang trong quá trình định hình và khẳng định vị thế. 

Trong Lạc giới, không gian vũ trường CatWay hiện lên không chỉ như một bối cảnh 

giải trí đơn thuần mà còn là một sân khấu phồn tạp, nơi các bản dạng giới được trình diễn 

một cách công khai và những cám dỗ của đời sống đô thị hiện hữu rõ nét. Đây chính là 

cột mốc đầu tiên của hai nhân vật Sang và Tú với một thế giới ngầm đầy màu sắc phức 

tạp, nơi “nhạc chói tai” và “mấy anh chàng dân gay đưa mắt về gã và Sang mời gọi” 

(Thủy Anna, 2014). 

Không gian CatWay được khắc họa bằng những nét vẽ đặc trưng của chốn ăn chơi 

hào nhoáng nhưng cũng đầy xô bồ: âm thanh inh ỏi, ánh đèn màu và sự phô diễn đa dạng 

của các biểu hiện giới. Từ hình ảnh “anh chàng tô son môi đỏ chót, tóc để dài uốn éo” 

(Thủy Anna, 2014) cho đến “nhân viên nữ mặc váy ngắn, đi bốt cao, xăm môi, xăm mày, 

cười tình giữ chân khách” (Thủy Anna, 2014) hay “vũ đoàn Sài Gòn” trong trang phục 

“bikini đỏ chót” (Thủy Anna, 2014). Tất cả tạo nên một bức tranh sống động về sự tự do 

biểu đạt bản thân, đồng thời cũng ẩn chứa những mời gọi và thách thức khó lường. 

Đối với mỗi nhân vật, không gian này lại mang một ý nghĩa và tác động tâm lý 

riêng biệt. Với Sang, CatWay có thể là một miền đất hứa của sự khám phá, nơi bản năng 

tò mò và có lẽ cả những khao khát tiềm ẩn về sự tự do thể hiện được khơi gợi. Ngược lại, 

với Tú, một người có phần giữ gìn và mang những chuẩn mực khác, không gian này lại 

khơi lên cảm giác “buồn nôn”, “nhức đầu” (Thủy Anna, 2014). Phản ứng này của Tú 

không chỉ cho thấy sự xa lạ mà còn bộc lộ một thái độ chưa chấp nhận, thậm chí là có 

phần khó chịu trước những biểu hiện giới mà anh cho là lệch chuẩn hoặc quá đà. Vũ 

trường CatWay không chỉ là một không gian vật lý mà còn là một không gian tâm lý, một 

phép thử cho nhận thức và bản lĩnh của các nhân vật khi đối diện với những khía cạnh đa 

chiều của cuộc sống và bản dạng con người. 

Trong tiểu thuyết Đời callboy của Nguyễn Ngọc Thạch, việc kiến tạo các không 

gian nghệ thuật đóng vai trò then chốt trong việc định hình cộng đồng và khắc họa những 

biến chuyển tâm lý của nhân vật đồng tính nam, đặc biệt là Quân. Các không gian này 

không chỉ là bối cảnh vật lý đơn thuần mà còn là nơi phản chiếu những mối quan hệ phức 

tạp, những quy luật ngầm và quá trình thích nghi, thậm chí là tha hóa, của nhân vật. 

Trước hết, “nhà lão Tư” một không gian được mệnh danh là “động quỷ” hiện lên 

như một trung tâm bất đắc dĩ, nơi quy tụ các callboy. Ngay từ những trang viết đầu tiên 
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khi Quân bước chân vào, độc giả đã cảm nhận được một thế giới riêng biệt: “Vừa vào nhà 

đã thấy vài thanh niên khác đang ngồi xem tivi ở phòng khách” (Nguyễn Ngọc Thạch, 

2017). Đây không phải là một cộng đồng được hình thành trên cơ sở tự nguyện hay đồng 

cảm sâu sắc, mà là một tập hợp những cá nhân bị trói buộc bởi hoàn cảnh mưu sinh và 

nằm dưới sự chi phối, kiểm soát của lão Tư. Không gian này mang đặc trưng của một 

“động”, một thế giới ngầm với tính chất khép kín, vận hành theo những luật lệ bất thành 

văn và không tránh khỏi sự cạnh tranh nghiệt ngã. Ngôn ngữ giao tiếp tại đây nhuốm màu 

đặc quánh của thế giới trai bao với những cách xưng hô như “má Tư”, “gái”, hay những 

thuật ngữ như “khui hàng bóc tem” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017), tạo nên một bức tranh 

đời sống nhốn nháo của các callboy. Đối với Quân, nhà lão Tư vừa là nơi cậu “bối rối” 

làm quen với “nghề”, dần dà học được cách “cười nói bằng ánh mắt lả lơi, mời gọi” để 

tồn tại, nhưng cũng là nơi chứng kiến sự đố kỵ, ganh ghét khi cậu trở nên nổi bật “đến 

nỗi bọn callboy còn lại cũng nhìn tôi bằng ánh mắt ganh tị” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017). 

Quan trọng hơn, không gian “động quỷ” này chính là hiện thân của sự chà đạp nhân phẩm, 

nơi tình bạn mong manh có thể dễ dàng bị bán đứng vì lợi ích, như cái cách Tâm đã đẩy 

Quân vào tay lão Tư. 

Bên cạnh đó, quán nhậu lại hiện ra như một không gian gặp gỡ tình cờ, nơi những 

manh nha của một ý niệm cộng đồng bắt đầu hình thành trong nhận thức của Quân. Chính 

tại đây, cậu lần đầu tiên tiếp xúc với “một nhóm thanh niên... qua cách ăn mặc, nói chuyện 

và nhất là cách xưng hô “mấy bà, mấy má” của họ, tôi hiểu được họ thuộc về giới nào” 

(Nguyễn Ngọc Thạch, 2017). Dù chỉ là một không gian công cộng, quán nhậu lại trở 

thành nơi những dấu hiệu của một thế giới ngầm, một cộng đồng những người “khác biệt” 

được hé lộ, giúp Quân có những nhận biết ban đầu về sự tồn tại của những người có cùng 

xu hướng, dù mối liên kết lúc này còn khá hời hợt. Khi hành trình mưu sinh của Quân 

chuyển hướng, vũ trường, quán bar, sàn nhảy lại mở ra một không gian cộng đồng mới, 

một “sân khấu” khác cho những trai nhảy. Đây là nơi “dân đồng tính tụ tập khá đông nên 

việc tìm khách không có gì là khó khăn” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017). Những không gian 

này được đặc tả với vẻ ồn ào, hào nhoáng, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa sự cạnh tranh 

khốc liệt hơn “đâu thiếu gì đứa đẹp hơn em, và giá cũng rẻ hơn em” và những “luật rừng” 

nghiệt ngã của giới giang hồ bảo kê: “chỗ nào cũng đã có một nhóm callboy riêng, chúng 

đi làm, tụ tập nhau thành một nhóm để bảo vệ nhau... Với một người mới vô như tôi, thì 

chúng bắt phải nộp 5 triệu, coi như là quà ra mắt…” (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017). Cuối 

cùng, khi những không gian thực không còn là “miền đất hứa”, Quân tìm đến thế giới 

mạng, một không gian cộng đồng ảo để tiếp tục hành nghề “Callboy Mạng”. Internet mở 

ra một “thị trường” dường như vô tận, nơi “trên mạng quả thật rất nhiều Gay, hằng hà sa 

số những cái “nick”“ (Nguyễn Ngọc Thạch, 2017). Cơ chế ẩn danh và khả năng tiếp cận 

dễ dàng của không gian ảo mang lại những cơ hội mới, nhưng đồng thời cũng đặt ra những 

thách thức mới cho người đồng tính nam: sự cạnh tranh về giá cả ngày càng gay gắt và 

những rủi ro tiềm ẩn từ lừa đảo, những mối nguy hiểm vô hình của thế giới mạng mà 

chính Quân là người nếm trải rõ nhất. 

Việc đi sâu khảo sát các không gian cộng đồng của thế giới thứ ba đã mở ra những 

góc nhìn sâu sắc hơn về phương thức nhân vật đồng tính nam tương tác, kiến tạo các mối 

liên kết xã hội, và cách họ đương đầu với những thách thức nội tại cũng như ngoại tại 

trong chính cộng đồng của mình. Qua đó, bức tranh về đời sống và tâm hồn của họ hiện 

lên một cách đầy đặn và chân thực hơn. 
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4. Kết luận 

Việc khảo sát bốn tiểu thuyết viết về đề tài đồng tính nam thông qua không gian 

sống, từ riêng tư kín đáo đến cộng đồng đặc thù, các tác giả đã phần nào soi chiếu sâu sắc 

tâm lý, thân phận và mối tương tác của nhân vật trong bối cảnh xã hội còn nhiều định 

kiến khi nhìn vào cộng đồng LGBT. Qua đó, ở một diện khảo sát nhỏ, bài viết đã chỉ ra 

góc nhìn mới về thi pháp không gian trong việc hệ thống hóa và lý giải cũng như nhận 

diện một mô hình không gian đặc thù trong dòng văn học viết về đề tài đồng tính nam. 

Qua việc chỉ rõ sự kiến tạo cấu trúc không gian sống qua việc xây dựng không gian 

nghệ thuật của tiểu thuyết viết về đề tài đồng tính nam, tác phẩm của Bùi Anh Tấn, Vũ 

Đình Giang, Thuỷ Anna, Nguyễn Ngọc Thạch đã cho thấy một diễn ngôn nhận thức của 

xã hội về cộng đồng người đồng tính nam trong văn học tại Việt Nam. Từ những kết quả 

này, chúng tôi đề xuất các hướng nghiên cứu tiềm năng trong tương lai: mở rộng khảo sát 

sang các thể loại khác như thơ, kịch, truyện ngắn; tiến hành nghiên cứu so sánh với văn 

học đồng tính nữ trong nước hoặc văn học đồng tính nam ở các quốc gia Đông Nam Á; 

hay khám phá “không gian ngôn ngữ” trong việc kiến tạo trải nghiệm và căn tính đồng 

tính. Hy vọng việc iếp tục khám phá những thế giới nghệ thuật này không chỉ mang ý 

nghĩa lý luận văn học mà còn góp phần thúc đẩy sự thấu hiểu, đồng cảm và trân trọng sự 

đa dạng của những trải nghiệm nhân sinh của thế giới nhân vật thuộc cộng đồng LGBT. 
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