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Tom tit

Trong nhitng thap nién gan day, van hoc chdn thu’()’ng ngay cang thu hut su quan
tam cua gici nghién ciru. Tiéu thuyét Canh d6i mo xam ciia Kazuo Ishiguro la mét tdc
pham tiéu biéu thuéc dong vin hoc nay. Sur dung phmmg phap phan tich van hoc két
hop li thuyét chin thwong, di cu va nit quyén, nghién clru lam ré cdu tric chin thwong
trong tac pham Két qua cho thay chan thwong khong ton tai don tuyén ma vin hanh
nhw mot cau tric chong I6p: chin thuong hdu chién tao nén tang dm dnh ban dau cho
Etsuko, thic ddy quyét dinh di cw; chan thwong di cu biéu hién qua suw lac long, cé don
va dirt gdy can tinh cia Keiko; chin thirong gidi khién Etsuko ndi tai héa 16i lam, tw
quy trach nhiém va chiu dung bi kich nhw mot ban an danh cho chinh minh. Nghién ciru
khang dinh rang bi kich cd nhan khéng chi bdt nguon tir nhitng bién cé bén ngoai nhw
chién tranh ma con nay sinh tir chinh khing hoang thich nghi trong khong gian di cu va
dp lyc ciia cdc chudn myc xd héi, ddc biét doi véi nguot phy nit. Qua do, bai viét gop
phan 1am sang 16 cdch thire kién tao va chong I6p chdn thwong trong sdng tdc van hoc
cua Kazuo Ishiguro.

Tir khéa: Canh doi mo xam, Kazuo Ishiguro, ki ke, I thuyét chan thirong, tiéu thuyét.

Abstract

POST-WAR TRAUMA, MIGRATION, AND FEMALE IDENTITY IN KAZUO

ISHIGURO'S A PALE VIEW OF HILLS

In recent decades, trauma literature has increasingly attracted scholarly attention. A
Pale View of Hills by Kazuo Ishiguro is a representative work within this literary tradition.
Employing a literary analytical approach combined with theories of trauma, migration, and
feminism, this study clarifies the structure of trauma in the novel. The findings indicate that
trauma does not operate in a linear manner but rather as a layered structure. Postwar trauma
forms the initial psychological foundation for Etsuko, motivating her decision to migrate;
migration trauma manifests through Keiko’s sense of alienation, loneliness, and fractured
identity; gender-based trauma leads Etsuko to internalize guilt, assume responsibility, and
endure her tragedy as a form of self-imposed punishment. The study affirms that personal
tragedy arises not only from external events such as war but also from crises of adaptation
within migratory spaces and the pressures of social norms, particularly those imposed on
women. Accordingly, the article contributes to elucidating how trauma is constructed and
layered in the literary works of Kazuo Ishiguro.
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1. Pit van dé

Kazuo Ishiguro, nha vin Anh gbc Nhat dat giai Nobel Van chuong ndm 2017, tir
lau d3 quen thudc voi doc gia Viét Nam qua cac tac pham nhu Mai dimg xa t6i, Tan
ngay dé lai va Clara va mit troi. {t ai duoc biét rang su nghiép van chuong cia 6ng khai
dau vao nim 1982 véi tiéu thuyét diu tay Canh ddi mo xam (A Pale View of Hills), tac
phim d3 mang vé giai thuong Winifred Holtby ctia Vién Van hoc Hoang gia Anh. bén
thang 10 ndm 2019, taic pham nay mdi chinh thirc dén tay doc gia Viét Nam qua ban
dich ctia Lan Young do Nhia Nam phdi hop v6i Nha xuit ban Vin hoc an hanh. Tur khi
ra mat, Canh doi mo xam nhanh chong thu hit sy quan tAm ciia gi6i nghién ctru va cong
chung yéu vin chuong. Tac pham duoc nhin nhan nhu mot cude thim do tinh té vé
nhitng vét thuong hau chién va tinh bt tric cua ki trc.

Trong tiéu thuyét nay, nhitng d6 v& tinh than khong hién ra nhu mot bién cb riéng
1é ma ton tai dudi dang tich liiy, lang sdu va chi phéi hién tai tir nhiéu phia. Canh doi
mo xam d3 thanh cong khic hoa sau sic hau qua cua chién tranh, su lac 16ng trudc
nhiing doi thay cta khong gian song, ciing nhu mic cam va ganh ning thién chic &
ngudi phu nit, qua d6 tic pham cho thdy ban than cta nhan vat luén sdng dudi ap luc
ciia mot qua khtr chua that sy duoc khép lai. Chinh su dan xen ay tao nén chiéu siu bi
kich ctia nhan vat, dong thoi mo ra kha nang tiép can tiéu thuyét tir goc nhin chin
thuong.

Trén co so d6, bai viét tap trung khao sat Canh doi mo xam tir 1i thuyét chan
thuong nham 1am 1 cdu tric ton thuong da tdng cta tac pham trén ba binh dién: hau
chién, di cu va gidi. Qua viéc phan tich cac nhan vat trung tdm dudi goc nhin chan
thuong, nghién ctru huéng dén chi ra cach qua khtr tiép tuc 4am anh hién tai, cach nhiing
dut gy tinh than dugc biéu dat qua hinh thirc tu sy gian tiép, va cach than phan nir gi6i
tr& thanh diém hoi tu ctia nhidu 16p ap luc khac nhau. Tir d6, bai viét gop phan lam 1
hon chiéu sau tu tudng va nghé thuat ctia Kazuo Ishiguro trong viéc khac hoa con ngudi
dudi bong cua ki trc va mat mat.

2. Co s6 li thuyét va tong quan tinh hinh nghién ctru

Li thuyét chan thuong c6 ngudn gbc tir cac nghién ctru y hoc va phan tam hoc
phuong Téy, nhung chi thyc sy trd thanh mot hé hinh nghién ctru ndi bat trong khoa
hoc nhén van tur khoang thép nién 1990. Theo Dang Hoang Oanh (2021), chan thuong
ban dau duoc hiéu nhu mot ton thuong than thé, vé sau duoc md rong sang binh dién
tam 1i va van hoa. Nhin vé lich st nghién ctru, Freud (1920) 1a nguoi dat co so dau tién
khi xem chén thuong nhu mét kinh nghiém bi don nén nhung luén c6 xu hudng quay
tro lai duoi dang am anh, lap lai Va dut gay y thuc. Tiép ndi hudng nay, Cathy Caruth
(1996) nhan manh tinh “dén mudn” cta chan thuong, tire bién cb thudong khong duoc
nhan thtrc day du ngay khi xay ra ma chi trg lai vé sau qua hdi &c phan méanh va nhiing
khodang trong ngon ngit. Trong khi d6, Ferenczi (1926) lam rd hon cac biéu hién nhu té
liét cdm xtic, phan manh ndi tAm va su tai dién ngoai y mubn cia ki trc dau thuong. Vé
sau, Michelle Balaev (2008) m¢ rong li thuyét chan thuong khi cho rang chin thuong
khong chi gan véi mot ct sdc don 1¢é ma con duoc kién tao trong nhimg diéu kién vin
hoa, x4 hoi va dién ngon cu thé. Khong chi dung tai day, voi li thuyét kién tao gidi cua
Judith Butler (1990) va quan diém vé méu tinh trong phén tam hoc nir quyen cua Julia
Kristeva (1982), chan thuong ctia ngudi phu nit trong tleu thuyét con gan voi viée vai
trd lam me duge nang 1én thanh mét trach nhiém dao dtrc gan nhu tuyét di.
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Nhing nghién ciru vé tiéu thuyét Canh doi mo xam cua Kazuo Ishiguro cho thy
su quan tim da dang cta gi6i hoc thudt qudc té qua nhiéu ling kinh khac nhau. C6 thé
phan chia cic nghién ctru nay thanh hai khuynh huéng chinh. Khuynh huéng thir nhat
tap trung vao phuong dién tam li ca nhan va ki wrc, trong d6 Pratyush Padhee (2020) di
sau vao qua trinh tai cAu truc ki trc nhue mot nd lyc thanh loc ndi dau, con Sagar Vyas va
Manisha F. Shah (2022) lai coi cac ki trc bi don nén va su tu lira dbi 13 chia khoa dé giai
mi thé gidi ndi tim nhan vat. Song hanh véi hudng di ndy, Anupama Hosuri, Ashok M.
Hulibandi (2021) va Tanushree Haorungbam (2023) da phan tich mbi lién hé giita hoi
Grc chan thwong vé&i hanh trinh tim kiém ban ngi qua nhimg biéu hién trong 15i ké.
Khuynh huéng thtr hai mé rong sang cac van dé xa hoi va gidi, tiéu biéu 1a Ljubica
Matek (2018) v6i nhitng khao sat vé su giao thoa giita di cu va chan thuong tam |i. Dic
biét, Xinke Song (2023) dd budc dau chu trong dén chan thuong cua cic nhan vat nit
duéi tac dong kép cuia chién tranh va cdu tric gia dinh truyén thong. Tai Viét Nam, cac
cong trinh nghién ctu vé Kazuo Ishiguro hién con kha khiém tén. Bui Tran Quynh
Ngoc (2019) co dé cap dén tac gia thong qua dién tir Nobel nhung chu yéu dung lai &
binh di¢n tu tudng van hoc chung ma chua di sau phan tich tac phém cu thé. Péi véi
tiéu thuyét Canh doi mo xdm, ngoai mot vai bai gidi thiéu va cam nhan trén cac dién
dan truc tuyén, hién chua c6 cong trinh hoc thudt nao nghién ctru chuyén sau vé tac
pham nay.

Nhin chung, cac nghién ctu qudc t& du dat dwoc nhiéu thanh tyu nhung thuong
xem xét chan thuong & cac phuong dién riéng 1¢ nhu hdu qua chién tranh, di cu hay bi
kich gia dinh sau cai chét cua Keiko. Van con thiéu nhimg nghién ciru mang tinh hé
thong vé tinh lién tuc va tich liy cta cac tang chan thuong trong m01 quan hé chong
16p. Tir khoang tréng dé, bai nghién ciru hudng dén viéc phan tich ciu trac chong 16p
ctia chan thuong, qua d6 két ndi cac binh dién hau chién, di cu va gi6i trong Cdnh doi
mo xam.

2. Phuwong phap nghién ctru
Dé thuc hién bai viét nay, chung t6i van dung cac phuong phap nhu sau:

Phuong phap tiép can li thuyét chan thuong: 1a phuong phap hd tro nham soi xét
nhitng biéu hién cua ki tc dau thuong, trang thai 4m anh va sy phan manh tam 1i cia
nhan vt trong tac pham. Thong qua viéc van dung cac luan diém cta nhitng nha nghién
ctru vé chan thuong, phuong phap nay giip bai viét nhan dién chan thuong khong chi
nhu mot bién cb da xay ra trong qua khir ma con nhu mot vét thuong tam 1i kéo dai, lién
tuc quay tro lai trong y thic va chi phdi hanh vi, cam xuc cua con nguoi. Tur d6, phuong
phép nay hd tro tryc tiép cho viéc tra 1oi cau hoi nghién ctru vé cach thirc chan thuong
duoc hinh thanh, ton tai va van hanh trong Canh doi mo xam, dic biét & cac phuong
dién hau chién, di cu va gidi.

Phuong phap tiép can thi phap hoc: 1a phuong phap tim hiéu chin thuong qua
hinh thirc ngh¢ thuat cua tac pham dac biét 1a hé thong nhan vat, diém nhin tran thuat,
101 ké, két cau hoi we va céac chi tiét ty sy. Li thuyét thi phap hoc gitp lam rd cach nha
vin biéu dat nhitng ton thuong Ay bang phuong thic tu sy dic thu. Nho do, bai viét co
thé 1i giai vi sao chan thwong trong tic pham khong hién ra truc tiép, lién mach ma
thuong dugc boc 10 qua sy dit giy cua ki trc, nhitng khoang tréng trong 10i ké, sy mo
hd cua diém nhin va tinh chat 4am go1 cua chi tiét ngh¢ thuat.
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3. Két qua va thao luin

Tir co so 1i thuyét trén, cong trinh nghién ctru tap trung khao sat cau trac chan
thuong chong 16p trong Canh doi mo xam ctia Kazuo Ishiguro. Tir d6, bai viét cho thay
s phan tang va lién két cua cac dang thirc chén thuong nhu chan thuong héu chién,
chén thuong di cu va chan thuong nit gidi trong tic pham duogc thé hién qua bang sau:

Bang 1: H¢ thong lién két cac tang chin thwong trong Cinh déi mé xam cia Kazuo
Ishiguro

Tang chan thwong  Vai tro va sw lién két

1. Hau chién Nén tang: Khoi nguon dau thuong, tao ra xung luc phai tron chay bang
con duong di cu.

2. Di cw Hé qua: Két qua cia viéc chay tron chan thuong hau chién, két thic
bang céi chét cua Keiko tai x{r nguoi.

3. Giéi Cot 16i: La tang truc dién mé ra cau chuyén (hanh vi tu van trach nhiém
cua Etsuko) dong thoi ton tai Xuyén suot tac pham.

Ngudn: Téc gia, 2026

Hé thdng chin thuong trong tac pham véan dong theo ciu truc chdng 16p véi
nhirmg mdi lién hé nhan qua chit ché. Chan thuong hau chién dong vai trd nén tang, tao
ra xung luc thtc dfiy cude di cu nhu mot nd luc thao chay khoi qua khu dd nat. Tuy
nhién, hanh trinh nay din dén hé qua tit yéu 1a chan thwong di cu, noi bi kich duoc hién
thuc hoa qua su ¢6 1ap va cai chét cua Keiko. Bao tram 1én tit ca 1a chin thuong gidi,
vira 13 bé mat truc dién md ra dién ngdn tu van cta Etsuko, vira 13 soi day ¢t 161 xuyén
sudt tac pham. Chinh sy gidng xé trong thién chirc lam me d khién Etsuko khong thé
dbi dién tryc tiép voi qua khir, bude ba phai goi tén nhitng chin thuong lich sir va di cu
nhu mot cach dé giai tda hoac chdi bé mic cam toi 16i dang d¢ nang ¢ hi¢n tai.

3.1. Chén thwong hdu chién

Tir goc nhin 1i thuyét chan thuong, nhiing trai nghiém dau thuong khong két thuc
khi chién tranh qua di ma tiép tuc am i, tai dién va chi thyc sy boc 16 trong sy im ling
ctia hoa binh. Ban vé chan thuong hau chién trong van hoc, cc nha nghién ciru di chi
ra ba dic diém ndi bat nhu sau: Thtr nhat 1a tinh dén mudn (belatedness), nghia 1 ndi
dau khong duogc nhan thirc ngay thoi diém xay ra ma chi co thé duoc cam nhan sau do.
Caruth goi day la “thoi ky u bénh” (latency). Thu hai la tinh cudng buc (compulsory
repetition): nan nhan bi 4m anh boi nhitng hoi (rc xAm nhép trai ¥ mudn, khong thé kiém
soat, Freud goi day 1a “sy tai dién dﬁy dau don trong thuc tai”, con Ferenczi mo ta hién
tuong nay qua cdc tri¢u ching cua cyu binh chién tranh, d6 1a “su xudt hién lién tuc, 4m
anh cua nhirng trang thai cuc doan nhu ao giac, ac mong” (Ferenczi, 1926). Thir ba la su
dut gay ki tre va 11 noi: chu thé khong thé ké lai cau chuyén ctia minh bang mot diém
nhin 6n dinh, dan dén ciu trac tu sy phan manh, gidn doan. Caruth (1996) nhan manh
rang chan thuong c6 thé thach thirc kha ning tai trinh hién trong ngdn ngir, tao ra nhiing
khoang lang trong 151 ké hodc d6i thoai. Nhitng khoang ling ay chinh 1a hé qua cua viéc
ki rc dau thuong bi chon giéu qué sau, chi co thé boc 1o qua vo thuc, triéu chiing co thé
va nhitng gidc mo lap di lap lai.

Tir goc nhin d6, co thé thiy nhiéu nhéan vét trong Cdnh doi mo xdm 1a nhiing
nguol mang chan thuong chién tranh. Pau tién phai ké dén ba Fujiwara. Ba 1a mot
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truong hop dién hinh cho ngudi chiu mit mat dau thwong do chién tranh: mat chong,
mAt nim ngudi con, chi con lai ngudi con trai ca Kazuo. Ba md quan mi, mot cong viée
hoan toan trai nguoc voi than phan trude ddy, khi chong ba von 1a “mot nhan vat quan
trong ¢ Nagasaki” (Kazuo Ishiguro, 2019). Su tuong phan gitra qua khir danh gia va
hién tai khiém tén 1 khong lam ba mat niém tin véi cudc sdng, ba van rat lac quan huéng
vé twong lai khi van tiép tuc lam viéc va chuyén trd v6i moi nguoi. Tuy nhién, dang sau
su lac quan va nhitng 101 khuyén bd ich ba danh cho Etsuko nhu: “Chéau phai giit cho
tam tri ludn nghi vé nhing diéu vui. V& dra con cua chau, vé tuong lai” (Kazuo
Ishiguro, 2019) thi lai 1a nhiing ndi dau thuong khong hinh dang. Cach noi “huong vé
tuong lai” ¢ thé duoc hiéu nhu mot co ché sinh ton hay dung hon 1a cach duy nhat dé
ba khong guc ngi. Bai néu thuc sy ba Fujiwara vuot qua dugc ndi dau mat mat nhu ba
noi thi ba da khong ludn nhic dén qué khtr trong moi cudc ddi thoai cua ba. Vi du khi
gip thay Ogata, ba lién tuc tai dién chin thuong trong vo thic bang cach nhic dén
nhiing gido vién cii clia con trai: “C6 Suzuki... ¢6 Ay rat tot v&i Suichi. 'Con ¢6 mot théy
giao khac nira, tén la Kuroda” (Kazuo Ishiguro, 2019). Suichi, cai tén ay ba nhic dén tu
nhién nhu thé con trai vin con séng. Khuyén ngudi khac quén nhung lai luén v6 tinh
nhic lai khi gap nhiing ngudi quen xua, do chinh la mét dang chan thuong dugc tai dlen
trong vo thirc, vugt ngoai sy cO gang va mong mudn cta chii thé. Chinh vi vay, noi vé
ba Fujiwara, Sachiko da ndi véi Etsuko rang “Chi e la minh khong bao gi¢ nghi vé bac
ay theo cach ciia em dau. Chi c6 cam tuéng ban em 1a mot ngudi da mat hét tat ca moi
thir trén doi” (Kazuo Ishiguro, 2019). Qua cach nhin cta Sachiko, ngudi c6 thoi gian
sdng va lam viéc cung ba Fujiwara, nguoi doc co thé ~nhan thdy vét thuong cia ba
Fujiwara van con nguyén do, du ba cd ¢co gang che gidu thé nao dl nita. “Hudng vé
tuong lai” thuc chét chi 1a lya chon song con cua ba, la cach ba tlep tuc ton tai gitra
nhing d6 nat va mat mat ctia qua khi.

Trai nguoc voi ba Fujiwara, chan thuong hau chién ctia Sachiko thé hién qua vi¢c
lya chon con duong phu nhén qua khir va trén chay. Nguon con chan thuong cua
Sachiko dén tir viéc chong chet gia dinh chong tan nat, ¢6 va con gai Mariko phai song
tha huong. M01 khi ¢6 ké vé cudc song minh ting trai qua trong thoi chién: “Pén luc
gan két thiic, tAt ca moi nguoi phai sdng trong cac duong ham cung nhu cac toa nha bo
hoang, xung quanh chang c6 gi ngoai nhitng déng do6 nat. Ai sdng & Tokyo ciing phai
chtng kién nhitng diéu ghé so. Ca Mariko ciing thé” (Kazuo Ishiguro, 2019), dudng
nhu nhitng 4m anh cta qua khtr lic nao ciing c6 thé tai lap trong tam tri ciia ¢6 & hién
tai. Sachiko trén chay khoi nhitng 4m anh d6 bang cach thay doi noi & lién tyc. Ban dau,
¢ dén & nhod nha bac, nhung khong khi tinh lang va budn chén cta ngdi nha cing nép
séng té nhat, 1ap di 1ap lai cia nguoi bac va chi ho khién Sachiko so hai. C6 roi khéi
nha bac ctia minh va thué nha & gén Etsuko. Co thir bt dau lai cudc séng moi, xin viéc
1am thém ¢ quan mi cta ba Fujiwara. Nhung mot 1an nita ¢6 khong chiu duoc canh séng
do, va co 1€ quan trong hon, c6 khong sao quén dugc ki trc mat mét gan lién voi ving
dat nay. Vi vay, cudi cung, 6 lai chon cach chay trén qua khir bang cach sang Mi dinh
cu véi Frank. Tuy tac pham khong dé cap dén viéc cudi cting ¢o co sang Mi hay khong
nhung chinh qua trinh lién tuc di chuyén va thay déi noi ¢ ctia Sachiko dé cho thiy tam
li so hii va tron chay cua co.

Biéu hién thtr hai cia chan thuong 13 sy pht nhén trién mién, khong chi véi qua
khir ciia minh, ma con véi chan thuong ciia con gai. Khi Mariko bi 4m anh boi ngudi
phu nit ty van, lién tuc ké vé viée nguoi phu nir éy dén tim minh, Sachiko pht nhan: “né
chi bia chuyén ra théi ma” (Kazuo Ishiguro, 2019). Dén khi Etsuko lo ling, c6 vin mot
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: “Chj 1am gi c¢6 ngudi trong tré, Etsuko. O day chi khong quen ai” (Kazuo
Ishlguro 2019). Su phu nhan nay khéng chi la cach co db6i dién voi ndi am anh cua con,
ma con 1a cach ¢d ddi dién véi chinh ndi 4m anh ctia minh. Khoéng thé chap nhan su that
rang con gai ciing dang mang chin thuong, ¢6 day Mariko vao hoan canh c6 doc, khong
duoc ling nghe.

“Bén canh do, su xay dung do tuéng vé nudec My nhu mot khong gian ctru 16i ciing
la biéu hién cta chén thuong & ¢6. Khi Frank bo di, ¢6 van ty thuyét phuc minh: “Anh
ay xuong tan Nagasaki tim gap chi ¢ nha bac chi, tur tit tan Tokyo. Noi chi nghe, tai sao
anh 4y phai lam vay, néu khéng vi anh 4y thuc sy nghiém tac voi 161 hira cia minh?”
(Kazuo Ishiguro, 2019). bay la biéu hién cta hy vong sai lam, mot dang tur ky am thi dé
tranh dbi dién véi su that rang Frank chi la mét ké nghién ruou, khong thé 1a chd dwa
cho bat ky ai. Den cubi cung, ngay ca khi Frank da bo di 1an nira, c6 van khang khang:
“Lan nay anh 4y s& khong dé chi phai that vong. Ngay khi troi sang 13 anh ay s¢ lai xe
té1 day” (Kazuo Ish1guro 2019). Ao tuong ay manh den ndi co san sang tur chéi 161 moi
tr& vé nha bac, noi an toan; thuc té, dé lao theo mot gidc mo khong chic chan. Vay, ban
than Sachiko ¢ y thirc vé chan thuong ctia minh khong? Cau tra 10i 1a ¢6, nhung co
chon cach pha nhén no, che gidu n6 bang nhiing 4o tuéng. Pinh diém 14 khoanh khic
hiém hoi ¢6 thi nhan voi Etsuko: “Rét cudc, Etsuko, chi con gi dé mat dau? Nha bac chi
chang c6 gi cho chi. Chi co mAay cin phong trong rong, chi cé thé.” (Kazuo Ishiguro,
2019). Trong khoanh khic Ay, nhing do tuong bi x¢ toang, dé 16 ra bén trong 1a mot con
nguoi trong rong, khong con gi dé mat, khong con gi dé bam viu. Nhung ngay sau do,
¢6 lai tiép tuc phu nhan, tiép tuc xdy dung lai 4o tuong vé twong lai & My. D6 1a vong
l3p ctia chin thuong, c¢d cang ¢ thoat ra, cang bi troi chit hon vao no.

Néu Sachiko dai dién cho su pht nhan trién mién va trén chay vao do tuong, thi
Etsuko la nhan vat co biéu hién chin thuong phuc tap nhét, mot chan thuong am i,
khong dugc nhan thic, nhung chi phéi toan bg cudc doi cd. Khac voi hat nguoi phu nit
kia, Etsuko khong ¥ thirc duoc minh dang mang chan thuong. Ba luon khang dinh ban
than “6n”, “hanh phtic”, nhung nhiing biéu hién v6 thirc lai cho thiy diéu nguoc lai.

Trudce hét, chan thuong cua Etsuko boc 16 qua cach ba cam nhan khong gian song
Ngay tir nhiing trang dau, khi miéu ta khu tip thé minh sdng, ba noi: “Viéc tai thiét da
dugc tién hanh va chang bao lau sau, bon toa nha bé tong da moc lén... Tuy vay, ¢ do,
tdi van con nhd rd mot bau khong khi tam bg khong 1an di dau dugc, nhu thé tat ca
ching t6i dang chd dén ngay duoc chuyén téi séng & mot noi khac tién nghi hon thé”
(Kazuo Ishiguro, 2019). Canh vat dang duoc tai thiét, cudc song dang hoi sinh, nhung
Etsuko khong cam nhan dugc su on dinh. Ba chi thé'ly su “tam bo”, théy minh dang
“cho” mét diéu gi 6. Pang chu ¥, ba da dung chir “ching t6i” nhu thé cam giac Ay 1a
ctia chung moi ngudi. Nhung thyc té, nhitng cur dan khac trong khu tap thé khong hé c¢6
cam giac d6. Ho “dudng nhu déu c6 chung cam giac hai long” (Kazuo Ishiguro, 2019).
Chinh su khéc biét nay cho théy cam giac tam bg, khong thudc vé 1a cua riéng Etsuko.
Theo Ferenczi, trang thai nay phan anh mot h¢ qua sau xa cua chan thuong: “Sau chan
thuong, niém tin cua mot nguol vao su t6t lanh cua thé giéi bén ngoai bi pha huy va
ngudi d6 cam thiy bi lira dbi” (Ferenczi, 1955). Etsuko khong thé tin tuong vao su 6n
dinh cua thé gioi xung quanh, khong thé cam thdy an toan ngay ca khi moi thir dang
duoc tai thiét, boi chan thuong da pha hiy niém tin cin ban caa ba vao cudc séng.

Cach Etsuko nhin ngém khung canh bén ngoai cua s6 12 mot biéu hién dic biét
quan trong. Xuyén suot tac pham, hinh anh Etsuko dung bén ctra s6 nhin ra khoang
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khong lap di lap lai nhiéu lan. Ba ké: “Trong nhitng khoanh khic tréng rong, t6i van
thuong dung bén cua sO tran tran nhin ngdi nha d6.” (Kazuo Ishiguro, 2019). Va khi
nhin vé phia nhiig ngon d6i xa xam: “T61 co thé thay ngoi nha tr cua so can hd cua
minh, dimg 1& loi cubi bai dit trong rong lon, gan nhu ngay sat bo song” (Kazuo
Ishiguro, 2019). Khung canh hién ra trude mit ba qua 16p kinh cira s6 tré nén mo xam,
nhat nhoa, khong phai vi thoi tiét hay anh sang, ma vi chinh tam hén ba dang md xam.
bay la cach Ishiguro sur dung khong gian dé biéu hién nodi tAm nhan vat: Etsuko khong
thé nhin thay vé dep, su song dong cua canh vat bén ngoai, boi bén trong ba la mot
khoang trong md mit.

Bén canh d6, chi tiét nhirmg tAm anh dudi hop tién cang cho thiy Etsuko ludn bi
mic ket trong qua khtr. Hanh dong giit nhitmg tim anh nay phan anh chinh xac diéu
Ferenczi goi 1a sy c¢b dinh vao chén thuong (fixation on trauma). Ong viét: “chin
thuong dugc ¢d dinh vao thoi diém chin thuong (khong phai thoi diém trude chin
thuong)” (Ferenczi, 1955), va nan nhan chan thuong luon c6 xu hudng “lién tuc thoai
lui vé nhimg khoanh khic chan thuong trong cac giéc mo, triéu ching, trang thai Xuat
than” (Ferenczi, 1955). Nhitng tAm anh dugc cat gidu dudi 16p tién nhu mot phan ki e
ludn hién hitu dudi bé mit cudc song hang ngay, san sang trdi day bat cu lac nao.
Etsuko khong thé hoan toan rdi xa qua khu, du bé ngoa1 van to ra manh mé, 6n dinh.
Mot biéu hién quan trong khac ctia chan thuong 1a viéc Etsuko khong thé choi dan. Khi
moéi chuyén dén sdng cung gia dinh thiy Ogata, c6 ting choi dan lién tuc, dén ndi thay
Ogata ké lai: “Cha van nhd hoi con hay choi dan ntra dém khién ca nha tinh giac.”
(Kazuo Ishiguro, 2019). D6 co thé 1a cach ba giai toa ndi dau trong vo thirc, nhu mot
dang tai dién chap hanh. Nhung nhiéu nim sau, khi thdy Ogata dé nghi ba choi mot ban
nhac, ba khong thé “T6i giit nguyén tu thé dy vai gidy, dan kep dudi cam. Roi toi lai
budng dan, dit xudng long ma tho dai.”(Kazuo Ishiguro, 2019). Hién tugng nay co thé
dugc li giai qua quan diém cua Ferenczi vé ki trc chan thuong duoc ghi dau trong co
thé. Do d0, “chan thuong khong thé duoc nhé lai (hodc chi co thé duge nhd lai trong
nhitng manh v&); thay vao d6, n6 duoc tai dién” (Ferenczi, 1955). Etsuko khong the

“nhé” cach choi dan, khong thé “nh¢” cam xuc gan véi cay dan, boi nhiing ki trc ay da
bi chon giéu trong co thé, chi c6 thé duoc danh thirc trong nhitng diéu kién dic biét.
Viéc khong thé choi dan chinh 1a mot biéu hién dién hinh ctia chan thuong khi tim hén
d3 hoc cach don nén thay vi bay to.

Su thiéu nhan thac vé chin thuong cta ban than 1a mot dac diém quan trong &
Etsuko. Trong sudt tic pham, ba ludn khang dinh minh 6n, minh hanh phuc. Khi bac
Fujiwara hoi: “Tai sao chéu lai budn thé?”, ba dap: “Budn u? Nhung chéu c6 budn dau”
(Kazuo Ishiguro, 2019). Khi thay Ogata nhéc lai chuyén c6 timg choi dan nira dém, ba
ngac nhién: “Con danh thirc ca nha sao?” (Kazuo Ishiguro, 2019). Bac Fujiwara, du rat
yéu quy ba, van nhan ra sy bét on: “Trong chau ¢ vé hoi... khd s¢” (Kazuo Ishiguro,
2019). Nhitng chi tiét nay cho thiy Etsuko hoan toan khong y thirc duoc nhitng biéu
hién bét thuong cua chinh minh. Ferenczi giai thich hién tuwong nay qua khai niém su
phan manh ctia nhan cach (splitting of the personality) do chan thuong gy ra: “Cii sdc
chan thuong, hay bt ky dau khd nao vuot qué ngudng chiu dung, din dén su phan tach,
phan manh, thdm chi 1a sy tan rd cua nhan cach” (Ferenczi, 1955). Két qua la, “Poi
sdng cam xtc cua nd bién mét vao vo thirc va thodi lui thanh nhitng cam giac thuan tay
ctia co thé... N6 gid ddy khong thuc su trai nghiém bat ky cam xuc ndo mot cach tron
ven” (Ferenczi, 1955). Etsuko d4 don nén phan “cai t6i” bi ton thuong ciia minh vao vo
thirc, dén muc khong con nhan ra nhitng du chin cua né.
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Tir tit ca nhimg biéu hién trén, c6 thé thay viéc Etsuko roi bo Nhat Ban sang Anh
1a mot két qua tat yéu. Ba khong thé thuc su hoa nhap vao su hdi sinh cta dat nuéc,
khong thé tim thdy chd ding cho minh gilta nhiing con nguoi da hoc cach “quén” di
chién tranh. Cam giac tam bo, khong thugc vé deo dang ba tir nhirg ngay dau, va no s&
khong bao gio tan bién néu ba ctir & lai. O lai Nhat Ban ddng nghia véi viée tiép tuc
song trong canh lo limg, khong thudc vé, khong két ndi.

3.2. Chén thwong di cw

Chan thuong khong chi hién dién nhu h¢ qua truc tiép cua nhirng bién cb bao luc
nhu chién tranh, ma con c6 thé hinh thanh tir cac trang thai dut gdy can tinh va khung
hoang tinh than trong doi séng van hoa, xa hoi. Néu chan thuong hau chién 1a phong
nén, thi chan thuong di cu co thé dwgc xem nhu hé qua truc tlep ma hau chién dé lai
trén sb phan c4 nhan vé quyét dinh r61 bo qué huong. Do vay, chan thuong di cu khong
nén duoc hiéu nhu mot dang ton thuong tach biét, ma l1a sy tiép ndi cta chin thuong
hau chién trong mot hoan canh lich str va khong gian van hoa khac. Cac nghién ciru vé
li thuyét chan thuong cho thiy, bén dudi nhitng khac biét moi trudng va thé hé, con
ngudi dé roi vao cam thic mat phuong hudng, phu phiém va khung hoang gia tri. Tur
goc tiép can cua Michelle Balaev vao nam 2008, viéc nhan manh vai trd cua cac diéu
kién van hoa va xa hoi khién chén thuong khong chi bat nguén tr mot bién cb bao luc
cu thé ma con c6 thé nay sinh tir trang thai mai mot ban sic khi c4 nhan bi tach khoi
khong gian van hoa quen thudc. Homi K. Bhabha goi do 1a trang thai “khéng thudc vé”
(Homi K. Bhabha, 1994), khi ranh gidi gitta qué huong va noi cu trd méi tré nén mo
ho, khién chu thé bi treo lo ling glu’a nhiéu hé gia tri. Tuong tu, Avtar Brah cho rang
trai nghiém di cu tao ra mot “khong gian ly tan” (Avtar Brah, 1996) noi ki tre, lich st va
can tinh van hoéa lién tyc va cham va tai cau tric. Trong khong gian ay, cam giac mat
mat qué huong, su xa la v61 moi truong mdi va khoang cach thé hé co thé tich tu thanh
nhimg dang chan thuong am i, biéu hién qua c6 1ap, khung hoang can tinh hogc dut
doan ki @rc ctia ca nhan. Tir nén tang 1i thuyét do, khi tiép can Canh doi mo xam cia
Kazuo Ishiguro, c6 thé thay chan thuong trong bdi canh di cu duoc kién tao khong chi
nhu mot su dich chuyén dia li, ma nhu mot dat gay sau sdc trong cAu trac tim 1i va ban
sic riéng. Thong qua hai nhan vat Keiko va Mariko, tac pham cho thiy sy thay doi
khong gian séng c6 thé lam tram trong hon nhiing ton thuong von da ton tai, dic biét
khi cha thé 1a tré em chiu anh hudng ctia chién tranh va bét on gia dinh.

Keiko 1a biéu hién 16 rang nhét cho sy thit bai trong hanh trinh di cu. DU séng
cung me (Etsuko) va cha duong tai Anh, c6 chua bao gio thuc sy thiét 1ap duoc cam
giac “thudc vé&” trong khong gian méi. Su lac 16ng ciia Keiko trudc hét xuat phat tir sy
dut gy ban sic van hoa. Khac v6i Niki, nguoi em gai sinh ta tai Anh va c6 kha nang
hoa nhédp linh hoat hon, Keiko duong nhu bi mic ket giita hai nén vin hoa ma khong
thé thudc tron ven vé bit ¢t noi nao. Ngay tir mo dau truyén, cai chét cua Keiko da bi
dat trong mot dién ngdn xa hoi mang tinh dinh kién, khi truyén thong nhin manh rang

“co 1a ngudi Nhat”, dong thoi ngam quy chiéu hanh vi ty tor nhu mot dac tinh van hoa
mang tinh ban nang: “Nguoi Anh thich nghi rang tu van da an sdu vao mau nguoi Nhat
chung t6i, cir nhu thé chang can phai giai thich gi thém” (Kazuo Ishiguro, 2019). Tuy
nhién, bi kich cua Keiko khong phai la mot “ban nang van hoa”, ma 1a hé qua cua sy
btng gbc khoi moi truong quen thudc va nhimg ton thuong tam 1i kéo dai trong qué
trinh di cu. Chinh Etsuko ciing da ting biét trudc con gai minh s& khong thé hanh phiic
& Anh, nhung ba van quyét dinh dua c6 roi khoi Nhat Ban: “Ngay tir ddu me da biét chi
con s€ khong dugc hanh phuc ¢ day” (Kazuo Ishiguro, 2019). Loi thti nhan nay cia
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Etsuko cho thay su dich chuyén sang Anh khong hé mé ra cho Keiko mot doi sdng méi
tich cuc, ma trai lai, dat c6 vao mét khong gian xa la va ép budc co6 phai thich nghi.

Su thit bai trong thich nghi dan biéu hién r& qua viéc Keiko bién khong gian séng
thanh mot cu trac khép kin. Thay vi hoa nhap véi méi trudng méi, cd tu cd lap khoi
thé gidi bén ngoai, danh nhidu ndm giam minh trong phong riéng va cit dut hau hét cac
lién hé voi gia dinh cling nhu x4 hoi. Etsuko ké rang: “Keiko dd khép minh trong cin
phong 4y” va “dong chat canh ctra cugc do1 minh v6i ching t61” (Kazuo Ishiguro,
2019). Tir mot khong gian von gin véi doi song gia dinh, can  phong bi bién thanh mot
“lanh dia” biét 1ap, noi tich ty nhitng u uit va 4m anh. Li séng khép kin nay con the
hién qua nhing thoi quen sinh hoat don doc “No khong c6 ban be, ca nha thi bi cam
budc chan vao phong né. Den bira, t6i thuong de danh mét dia cho no trong bép, sau d6
n6 s& xudng ldy roi lai vé phong dong kin ctra.” (Kazuo Ishiguro, 2019), tham chi ca
viéc “T6i di phai dd danh nd bo do can gidt ra ngoai va it ra trong viéc nay, chiing toi
da dat duoc thoa thuén, cir vai tuan mdi lan, toi lai thiy mot tai do dat ngoéi ctra phong
cho toi dem di giat git ri tra lai chd cii quan 4o giat gid dugc dat ngoai cua dé tranh
tiép xuc truc tiép (Kazuo Ishiguro, 2019). Ngay ca khi xuat hién trong khéng gian
chung, su hién dién cua Keiko ciing tao nén bau khong khi cing thang va thuong két
thiic bang nhing cudc cii va voi Niki hodc cha duong.

Bi kich 4y cudi cung dat dén dinh diém khi Keiko roi khéi nha dé dén Manchester
va tu két liéu doi minh trong c6 ddc. Viéc co treo ) trong can phong tro va chi dugc
phat hién sau nhiéu ngay da nhian manh murc d6 ¢6 1ap tuyét ddi ctia mot ca nhan khong
thé thiét lap bat ky mdi lién két nao véi xa hoi xung quanh. Ngay ca khi ro1 di khoi can
nha dé chuyén dén cin tro méi, sy tach biét 4y van hién hiru 13 rét: “N6 tung séng ngay
trong nha minh nhiéu ngay lién ma khong ai nhin thiy; thé nén chang may hy vong no
s& duogc phat hién sém ¢ mot thanh phd xa la khong ai quen biét” (Kazuo Ishiguro,
2019). Khong gian song tai Anh vi thé khong bao gio tré thanh “nha”, ma nguoc lai tro
thanh béi canh cho sy sup d6 hoan toan ciia ban ngd. Dudi goc nhin tam i hoc hién dai,
két cuc ay c6 thé dugc lién hé v6i ban ning chét (Thanatos), tirc xu hudng tu huy khi
chu thé khong con kha ning dung chtra va chuyén hoa chan thuong. Cai chét ctia Keiko
vi vay khong chi phan anh sy do v ctia mot ca nhan trong hanh trinh di cu, ma con cho
thdy nhiing hé qua tim i sau sac cua tinh trang bimg gdc van hoa va nhiing t6n thuong
4m tham khi can tinh khong con tim dugc noi trii ngy trong mot khong gian méi.

Néu Keiko 1a hinh anh cta chan thuong da di dén diém tan cliing, thi Mariko trong
hdi trc ctia Etsuko c¢6 thé dugc xem nhu hinh anh tién than cua bi kich dy. Ngay tir dau,
doi song ctia Mariko da gin voi trang thai bat 6n, ¢o lap va lo du. C6 bé sdng cling me
trong mot cin nha gd toi tan bén bo séng, mot khong gian hau chién hoang tan va biét
lap, khong mang lai cam giac an toan hay 6n dinh. Thay vi tham gia doi song binh
thudong ctia mot dira tré, Mariko tir chdi dén truong va néi thang: “Chau khong di hoc”
(Kazuo Ishiguro, 2019). Thai d6 ciia co ddi véi thé gisi xung quanh ciing ludén mang
tinh canh giac. Etsuko nhan thdy Mariko * ‘nhat giay 1én” nhu thé “sin sang bo chay néu
cﬁn (Kazuo Ishiguro, 2019). Trong doi song tinh than cta c¢6 bé, nhitng con méo hoang
gan nhu 1a mdi gan bé duy nhat boé1 Mariko ludn noéi: “Chéau choi véi Atsu va bé Mee”
(Kazuo Ishiguro, 2019). Sy gin bo d6 cho thay c6 da rat lui khoi thé gidi ngudi dé tim
kiém an i & nhimng sinh thé mong manh, bén 18.

Tuy nhién, diéu dang cha y 12 mic du doi séng ciia Mariko bi bao phi1 boi nhimng
dau vét chan thuong cua thoi hau chién, c6 bé da tan mat nhin thay mdt canh tugng kinh
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hoang tai Tokyo: “Ngudi phu nit kia. Nguoi Mariko hay nhic toi 4y. Mariko da thiy
chuyén d6 & Tokyo... Co ta nhic tay 1én khoi mit nudce cho chi va con bé thdy thir minh
dang dim duéi kénh. La mot dira bé so sinh” (Kazuo Ishiguro, 2019). Thé nhung,
Mariko van bdc 16 mot su g'fm b6 manh mé voi1 khong gian séng tai Nhat Ban. Nhirng ki
{rc vé ngdi nha cua bac Yasuko, noi Mariko timg song trude khi chuyén dén cin nha gb
tam bg bén bo song, dugc nhéc lai nhu mot khong gian on dinh va quen thudce. Sachiko
thira nhan rang trudc day Mariko 1a mot dura tré diém dam va 1& phép “Néu em duoc
gip n6 hdi con & nha bac chi... néu ngudi 16n ndi chuyén v61no, no s€ tra 101 16 rang va
mach lac” (Kazuo Ishiguro, 2019). Chinh vi vy, mong mudn quay tro lai noi ay Xudt
hién nhiéu 1an trong 16i néi ctia Mariko: “Chéau véi me chau s& quay lai séng & nha bac
Yasuko... O nha bac Yasuko c6 khdi chd.” (Kazuo Ishiguro, 2019).

Su gin bo nay cho thay rang, ddi véi Mariko, Nhat Ban di mang ddu vét cua
chién tranh va nghéo kho, van 1a khong gian mang lai cam giac quen thudc va kha ning
neo gitr tim hon. Ngugc lai, ké hoach sang My cua Sachiko khong dugc Mariko tiép
nhan nhu moét co hdi, ma nhu mot modi de doa ddi voi nhitng lién két mong manh cudi
cung ma cd dang b duy tri. Thai d6 phan khang ctiia Mariko dbi véi Frank phan anh
trire tlep ndi khudce tir ay. Khi bi nhic dén Frank, ¢ bé néi thang: “Chu ay 1a nguoi
X4u” va tham chi ha thap 6ng bang nhiing hinh anh ghé s¢: “Cht Frank dai nhu lon”
(Kazuo Ishiguro, 2019). D6i véi Mariko, vién canh sang My khong hé dong nghia véi
giai thoat; trai lai, do 1a nguén gdc cua s hai va cudng ép. Su dut giy tam li dat dén cao
diém khi Sachiko dim chet nhimg con meo con, tire nhimg d6i tuong duy nhat mang lai
cho Mariko cam giac gan bo va an ti. Sau bién c¢d nay, co bé roi vao trang thai gan nhu
té liét cam xuc, hién 1én v6i “nét mat vo hon” khi dimg ling nhin ra mat nuéc (Kazuo
Ishiguro, 2019). Trang thai éy ¢6 thé duoc hiéu nhu mot co ché tach biét (dissociation),
trong d6 chu thé tam thoi tach minh khoi hién thuc dé chdng d& mot kinh nghiém vuot
qua kha ning chiu dung, ma nguyén nhan chinh 13 vién mong di cu ctia me co.

Mot chi tiét giau tinh biéu tuong trong tiéu thuyét 1a hinh anh soi diy thimg xuét
hién trong nhimng lan gap g0 gitra Etsuko va Mariko bén bo song. Khi Etsuko v tinh
vuéng phai nd, ba nhan thay d6 1a “mot doan day thimng ci”, “am udt va dinh day bun”
(Kazuo Ishiguro, 2019). Trudc vat thé nay, Mariko phan tng bang ndi s¢ hii bat thudng
va lién tuc hoi: “Tai sao ¢b lai cAm theo day thung?” va “Tai sao co lai cam thua d6?”
(Kazuo Ishiguro, 2019). Phan tmg 4y cho thay s¢i day khong don thuan 1a mot chi tiét
ngoai canh, ma mang sirc goi cua bao luc, cai chét va linh cam chan thuong. Trong ciu
tric biéu tugng cua tiéu thuyét, no c6 thé duge doc nhu mot diu hiéu tién bao cho bi
kich xdy ra vé sau. Tham chi trong 151 khuyén Etsuko di noi v6i Mariko rang “Néu
chau khong thich cudc séng bén My, chung ta s& quay vé ngay. Nhung ta phai thir moi
biét duge minh c6 thich hay khong, C6 tin 14 chiing ta s& thich.” (Kazuo Ishiguro, 2019)
khéng chi 1a sy trdn an danh cho dta tré trong ki trc, ma con 13 101 tw vin mudn mang
clia ngudi me trudc cai chét ctia con gai. Pay chinh 1a nét chdm pha tran thuat dic biét
ctia Kazuo trong viéc thay d6i dai tir xung ho, thay vi xung “c6” véi “chau” nhu thudng
1€ trong céc cudc gip g0, luc nay dai tir duoc doi sang “ta” va “chung ta”. Loi khuyén
duoc Etsuko dua ra lac nay véi Mariko chinh 1a sy “truot” ki rc ma ngudi me mudn an
ui con gai minh lic sinh thoi.

Khi dit chi tiét nay trong mdi lién hé véi cai chét cua Keiko, ¥ nghia biéu tugng
cua nd cang tréd nén rd nét. Keiko treo cd trong can phong tro tai Manchester; vi vy,
hinh anh soi day timg xuat hién trong hoi rc vé Mariko duong nhu quay trd lai nhu mot
mo thic 13p lai cta chan thuong. Sy lap lai y cho thay bi kich ctia Keiko khong phai 1a
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mot bién ¢ don 1é, ma nam trong mot vong tudn hoan chin thuong vé di cu xuyén subt
tac pham. Néu Mariko 1a dira tré bi ton thuong bdi hau qua chién tranh va bat 6n gia
dinh ngay trén qué huong minh, thi Keiko lai tr¢ thanh nan nhan cua su birng géc van
hoéa trong bdi canh di cu. Trong cach doc nay, s¢i day khong chi 1a mot vat thé ki wc,
ma con 1a biéu tuong cho su dit gdy cua cac mdi lién két vin héa va tinh than, go1 nén
hinh anh mot chu thé bi treo lo lung gitra hai thé gid1 ma khong thyc sy thudc ve thé
gi¢i nao. Cac hanh vi ty hity xoay quanh céu chuyén, tir nhin chim con méo dén Keiko
treo cd, vi vay c6 thé dugc xem nhu mot thir “ngdn ngir cua khong gian” mang tinh bi
hay hoai. Céi chét & day khong chi xdy ra véi than thé, ma con véi chinh kha ning
thudc vé mot khong gian séng; noi cach khac, trude khi co thé bi huy diét, kha nang
bam ré vao mot khong gian than mat ¢¢ mo mong va két ndi da sup do, theo nghia ma
Gaston Bachelard goi mo.

Ttr d6, tiéu thuyét cho thay di cu co thé tr¢ thanh mot “canh bac”, trong d6 tré em
1a nhiing chu thé phai ganh chiu hdu qua nang né nhat. Trong khi ngudi 16n nuoi dudng
40 tuong vé mot tuong lai tot dep hon & ving dat mai, nhimg dua tré nhu Mariko va
Keiko lai phai d6i mat voi su tan v& cua cam giac thuge v€, mot dut gy co thé kéo dai
thanh chan thuong trong doi song tam li. Ngay ca nhan dé Canh déi mo xdm ciing ham
chtra ¥ nghia biéu tuong siu sic dbi voi van dé nay. Hinh anh “d6i” g(_n 1én mot khong
gian qué huong quen thudc, nhung lai dugc nhin qua 16p “md xam” cua khoang céch,
thoi gian va ki tre. Boi vay, “canh ddi mo xam” khong chi 1a mot phong canh hdi tuong,
ma con 12 an du cho tinh trang can tinh limg lo cta nhimg cha thé di cu.

3.3. Chin thwong thén phgn nir gigi

Trong cdu trac chan thuong chong 16p cua tac pham, chan thuong gidi dong vai
tro 1a tang trén cing nhung thyc té da bat ngudn tir khi Etsuko con ¢ Nhat. Day la h¢
qua cua sy dan vat kéo dai gitra bon phan ngudi phu nit va quyén duoc sdng trong mot
x4 hoi nhiéu dinh kién. Cai chét cua Keiko tai Anh khong phai diém khoi dau ma dong
vai trd nhu chat xtc tac, lam bung phat nhitng ndi dau von da am i tir lau. Sy kién nay
khién nhitng mic cam vé trach nhiém 1am me va ap luc vin hoa trdi ddy, bién ki trc cta
Etsuko thanh nhiing manh ghép roi rac va day khoang lang tu sy. Viéc phén tich chan
thuong cta Etsuko can duoc dat trén nén tang i thuyét vé “su boc 10 mudn cia cac ki
trc phan manh” (DPing Hoang Oanh, 2021), két hop v&i goc nhin cia Judith Butler va
Julia Kristeva. Theo Butler (1990), gioi la mot sy kién tao cta cac dinh che quyén luc,
noi nguoi phy nir ludn phai gong minh trong nhitng khuén mau dinh sin; trong khi
Kristeva (1982) lai nhan manh vao nhing lo au tam li cot 16 trong quan hé mau tir. Su
giao thoa nay cho thay ndi dau ciia Etsuko khong chi 1a hé qua tur nhing bién dong
ngoai canh, ma con la két tinh cua su xung dot gitra cac chuan muc x3 hoi ap dat va
nhitng x40 tron siu sac trong thién chirc 1am me.

Trong bbi canh vin hoa Nhat Ban, cudc séng ciia nguoi phu nit bi dong khung boi
quan diém vo hién me dam, noi sy nhan nai va dic hy sinh duogc coi 1a thudc do dao
duc cao nhét. Ho khong chi chiu ap lyc tir cac cau triic quyén lyc nam quyén trong gia
dinh ma con phai tuan thu sy im ling mang tinh chuan myc cta xa hoi, coi viéc kim nén
cam xUc ca nhan 13 biéu hién cia phém hanh. Etsuko thoi ki & Nhat ciing tuan theo mau
hinh chuin muc do. Trong mot lan déng nghiép cua Jiro dén nha khi d3 t6i muon,
Etsuko da dinh di chuan b tra nudc thi vi thdy ngai, khach da xua tay khong can, nhung
khi “Jiro ngang 1én va dua mat nhin t6i. Toi bo d6 khau xudng, dung day” (Kazuo
Ishiguro, 2019), hanh dong cta Etsuko dién ra gan nhu tirc thi, khong can them 101 yéu
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cau tryc tiép. Anh nhin cia nguoi chdng & day khong chi 13 mét cir chi giao tiép, ma da
tr¢ thanh mot tin hiéu chi phéi hanh dong cta Etsuko, su tudn phuc cua nguoi phu nir
gin nhu da dugc chinh ho ndi tai hoa va duge xem nhu mot bon phan. O mot chi tiét
khac, khi Etsuko “dang dinh nghe theo 101 anh ta thi thay Jiro nhin minh gian dir”
(Kazuo Ishiguro, 2019), phan tng cta c6 14 biéu hién cia mot trang thai cing thing 4m
tham, noi moi hanh vi déu bi dat trong su chi phdi cua chong, du diéu dé trai nguoc véi
mong mubn cua cb. Biéu hién nay cang tro nén rd rét khi dat canh quan diém cua Ogata
vé vai trd ngudi vo. Khi nghe cau chuyén vé mot cap vg chdng c6 quan diém chinh trj
khac nhau, 6ng nhan xét: “Mot nguoi vo thoi budi nay khong con biét thé nao 1a long
trung thanh danh cho gia dinh nita... Nhan danh dan chu, nguoi ta tir bo hét bon phan
ctia minh.” (Kazuo Ishiguro, 2019). Quan diém nay cho thiy trong truyén théng Nhat
Ban, nguoi phu nit khong chi duge ki vong dé duy tri su hai hoa trong gia dinh ma con
phai diéu chinh ca suy nghi va lya chon ca nhan theo chuan myc chung.

Chinh nhiing quy chuan dao dirc ndy di ngdm sdu vio tu tudng, tAm tri cia
Etsuko, chi phdi cach Etsuko d6i dién voi qua khir. Thay vi mé ta truc dién bi kich,
Etsuko chon céch 1ap di 1ap lai 161 pht nhédn minh khong c6 161 trudc cai chét cua Keiko
(thong qua 10i ciia con gai thtr hai). Sy nd luc chéi boé mét cach cuc doan nhu vay lai vo
tinh xac nhan mot sy that: ngudi me luén bi mac dinh 1a phia phai ganh chiu moi hau
qua tir ndi dau ciia con cai. Du céi chét ciia Keiko c6 thé dén tir su ¢6 1ap van hoa noi xtr
nguoi, Etsuko van roi vao trang thai tu van trién mién. Piéu nay phan chiéu mot thuc té
nghiét nga rang, khi vai trd 1am me bi day lén thanh mot trach nhiém tuyét dbi, nguoi
phu nir s& luén phai mang theo mac cam toi 16i trudc bat ky su dd v nao trong hanh
phtic cua con minh.

Cai chét cuia Keiko da chi phdi dong hdi tudong cua Etsuko vé qua khu, vét thuong
ay cang tré nén dai dang, ngudi phy nit khong chi mét con, ma con mang theo cam giac
that bai trong chinh vai trd lam me, 1am vg cta minh. Chan thuong cta Etsuko con thé
hién ¢ viéc ba khong thé ké lai cai chét cua Keiko mot cach truc dién va tron ven. Su
kién 4y khong duoc tai hién bang mot trinh ty rd rang, ma chi xuat hién qua nhiing du
hiéu ro1 rac va am anh trong ki thut phan manh ki (rc. Mot trong nhing chi tiét tidu
biéu 1a khi ba tin rang minh nghe thay am thanh phat ra tu can phong da bo trong nhiéu
nam: “Téi budc toi chiéu nghi va gan nhu theo ban ning dua mat nhin vé cudi hanh
lang, vé phia canh cira phong Keiko. Réi trong gidy lat, toi tin chic minh nghe thiy
tleng dong phat ra tir bén trong phong Keiko, mot tiéng dong tuy nh6 nhung 1, lan gilia
tiéng chim hot bén ngoai.” (Kazuo Ishiguro, 2019). Khoanh khéc iy cho thiy cai chét
cua Keiko khong thudc vé mot qué khtr da khép lai, n6 van ton tai nhu mo ho, c6 thé
x4m nhap vao doi song hién tai bat cr lic ndo. Am thanh tudng tuong ay vi thé khong
chi 1a mét cam giac thoang qua ma da bao hiéu cho nhirng dau hiéu cta ki trc chwa dugc
giai téa, qua khtr van tiép tuc song trong ¥ thirc ngudi me nhu mot vét thuong chua hé
khép. Su né tranh nay con thé hién ¢ cach Etsuko ké chuyen khi nhan vat chuyén
huéng hoi tuong vé Sachiko nhu “mdt ngudi me ting quen”. Ba thira nhan rang viéc
nhic dén Sachiko chi 13 vi chuyén thim cua Niki khién ba nhd d&én ngudi phu nir dy.
Nhu vay, cdu chuyén vé Sachiko tré thanh mot con duong vong cua ki tre, Etsuko thay
vi ddi dién truc tiép véi bi kich ciia con gai minh da chon ké vé mot - nguoi me khac, mot
dtra tré khac, mot qua khur khac. Su dich chuyen ay cho thy cai chét cua Keiko 1a trung
tam chan thuong nhung khong the duogc ké tryc tiép, thay vi thé, ki e chi ¢6 thé xuat
hién qua nhimg déu hiéu gian tiép qua mot cau chuyén tuong nhu khdng lién quan
nhung thuc chét ludn xoay quanh ndi mat méat khong thé goi tén.
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Néu Etsuko mang chan thuong boc 16 mudn mang, am i, thi Sachiko 1a hinh tugng
clia mot ngudi phu nit dang séng trong chan thuong chua duoc giai toa. Cau chuyén vé
Sachiko la minh chung gfm v6i hién tuong “tai dién cudng buc”, khi chu thé bi budc
phai séng lai chan thuong nhiéu 1an trong ki trc hodc trong gidc mo, khi ndi dau tré nén
qua 16m, ki &rc chin thuong c6 thé duoc chuyén dich sang mot ddi twong khac d& chap
nhén hon. Diéu nay thé hién 1& ngay o phan m¢ dau tac pham. Khi Niki hoi: “Me dang
nghi gi thé?”, Etsuko khong noi vé Keiko, nguoi con gai vira qua doi, thay vao dé la cau
tra 101: “Me dang nghi vé mdt ngudi me ting quen. Mot phu nit me tirng quen” (Kazuo
Ishiguro, 2019). Sau d6 ba ciing thira nhan: “Téi nhic dén Keiko & ddy chi vi chuyén do
lién quan dén chuyén tham cua Niki héi thang Tu ndy, va vi chinh trong chuyén thim
ay, toi lai nh¢é dén Sachiko sau ngan ay thoi gian” (Kazuo Ishiguro, 2019). Lot tha nhan
nay cho thiy ki trc vé& Sachiko duoc triéu hdi nhu mot hinh anh thay thé cho ndi dau vé
Keiko. N6i cach khac, cau chuyén vé Sachiko chinh 1 con duong gian tiép dé Etsuko
ké lai chan thuong cia minh ma khong phai d6i dién truc tiép voi bi kich mat con.

Trong héi e, Sachiko ludn khang dinh mong muén sang My 1a vi tuong lai cua
Mariko: “Va Mariko s& hanh phtc hon & d6. My 1a mét noi tot dep hon rat nhidu cho
mot bé gai 16n én.” (Kazuo Ishiguro, 2019). Tuy nhién, phan (mg cua Mariko lai hoan
toan trai ngugc: “Chau khong muén di. Mai chau khong muon di” (Kazuo Ishiguro,
2019). bura tré boc 10 10 su s¢ hai, bat an va gan bo véi khong gian quen thudc, nhung
ngudi me van giit nguyén quyét dinh. Khoang céach giira diéu nguoi me tin la t6t va diéu
dira tré thuc sy cam nhan cho thay Sachiko khong thuc sy ling nghe thé gidi noi tim
ctia con. Viéc nhin manh “vi tuong lai ciia Mariko” tr¢ thanh céch hop thirc hoa mot
lra chon ma dong luc sdu xa gan v4i nhu cau thoat khoi hién tai cua chinh ban than cb.
Trang thai chén thuong cua Sachiko con thé hién & cach ¢6 xir i ndi s¢ va cam xuc bt
on cua con b?lng sy phu nhan. Khi Mariko ké vé nhiing diéu khién n6 hoang s, dac bi¢t
13 hinh anh “nguoi phu nit bén kia song”, Sachiko lap tirc gat di: “Em dimg dé y dén
n6... n6 chi bia chuyén ra thoi ma” (Kazuo Ishiguro, 2019). Thay vi gitip con ddi dién
v6i ndi sg, co xem do 13 sy tudng twong vo nghia. Viéc phii nhan cam xuc cua dira tré
cho thdy Sachiko khong du kha ning ddi dién véi nhitng gi giy ton thuong, nén chon
cach x06a bo ching khoi thuc tai. Diéu nay boc 16 mot dang té li¢t cam xuc thuong gap &
nhitng ngudi dang mang chin thuong chua dugc xt 1i.

Canh Sachiko dim chét i méo con 1a mét trong nhitng chi tiét 4&m anh nhét cua
Canh doi mo xdm béi nd phoi 19 tryc tiép trang thai chan thuong trong ban niang lam me
ctia nhan vat. Khi m¢ chiée hop, Sachiko 161 ra mdt con meo va noi voi Etsuko: “Chi 1a
mot con vat, Etsuko... Chi c¢6 thé théi.” (Kazuo Ishiguro, 2019). Cau néi ngin gon
nhung lanh lung nay cho thay su triét tiéu cam xuc gan nhu hoan toan. Sau do, ¢ “dim
con meo xudng nudc, gitt nd6 dudi mat nudc... mat trin trin nhin mat song’ (Kazuo
Ishiguro, 2019), trong khi Mariko ding trén bo “theo ddi ching t6i voi nét mat vo hon
nhu trudce”. 6] tang nghia sau hon, hanh dong giét méo co thé dugc hiéu nhu mot cach
cit dut nhitng gan bo tinh cam cudi cing ctia Mariko v&i khong gian séng hién tai ¢
Nhat Ban. Trong doi sdng nghéo kho va ¢o 1ap ctia hai me con, 1ii méo con 1a mét trong
nhitng méi lién hé hiém hoi mang lai cam giac than thudc cho dira tré. Khi Sachiko “day
hop rau qua khoi bo song... chiéc hop 16n nhao xuéng mdt nudc” (Kazuo Ishiguro,
2019), 16 tiép tuc “dung ca hai tay day no di” cho dén khi “chi con mot goc hop nho
troi 1én khoi mat nuwéc”, hanh dong 4y gidng nhu mot sy xéa bo dut khoat qua khu.
Trong khi d6, Mariko chay doc theo bo song, lién tuc doi theo chiéc hop dang troi xa,
“nét mat van vo hon nhu trude” (Kazuo Ishiguro, 2019). Viéc giét 1ii méo khong chi 1a
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mot hanh dong tan nhan dbi véi vat nudi, ma con 12 mot cach vo thuc dé phé v nhiing
soi day gin b6 khién Mariko con luu luyén noi chén cii. Nhu vay, trude khi roi Nhat
Ban vé mat dia li, Sachiko da chu dong cat dut nhitng rang budc tinh cdm cua con véi
manh dat nay. Hanh dong iy phoi bay mét nghich li trong ban ning lam me: c6 ludn
khang dinh moi lya chon ciia minh 14 vi twong lai ciia Mariko, nhung dé dat duoc diéu
d6, c6 lai sin sang gay ra mot ton thuong trirc tiép cho chinh dira tré.

Nhu vy, tiéu thuyét Canh doi mo xam khong chi tai hién chan thuong ctia nhan
vat khong chi bat ngudn tir chién tranh hay di cu ma con gin véi trach nhiém 1am me va
cam giac t0i 18i khi con cai khong hanh phic. Mét mat lich sir va bién dong doi séng chi
1a diém khoi dau, diéu khién vét thuong keo dai chinh la viéc nguoi phy nit uén phai tu
nhin lai lya chon ciia minh trong moi lién hé voi s6 phén cua con. Khi két qua tré nén bi
tham, ki (rc khong khép lai ma tiép tuc quay tro lai dudi nhitng hinh thirc gian tiép. Tur
day, nhan vat lya chon su né tranh, nhitng hoi (rc phan manh, nhitng cam giac 4m anh
khong thé goi tén. TAt ca nhimg biéu hién 4y cho thdy vét thuong tinh than ciia ho
khong bao gid thuc sy két thuc ma ton tai nhu mot trang thai kéo dai, Am tham chi phéi
doi séng ndi tdm cua nguoi phu nit nhu moét bi kich kéo dai.

4. Két luan

Tt viée van dung li thuyét chan thuong d¢é tiép can tiéu thuyét Canh déi mo xam,
bai viét di cho thdy chin thuong trong tac pham cuia Kazuo Ishiguro khong ton tai nhu
hé qua don 1¢ ciia mot bién cb lich s, ma duoc klen tao nhu mot cdu trac da tang gin
v6i hau chién, di cu va than phan nir gidi. Nhitng mat mat do chién tranh d¢é lai khong
khép lai cing lich sir ma tiép tuc ton tai trong doi song tinh than nhan vét dudi dang ki
{rc phan ménh, sy tdi dién 4m anh va nhitng khoang lang tu su. Trong bbi canh di cu, su
ro1 khoi khong gian véan hoa quen thu¢c lam tram trong thém trang thai khung hoang
can tinh, khién cac nhan vat roi vao cam thirc khong thudc vé va co lap tinh than. Pong
thoi, qua hinh twong nhiing ngudi phy nit nhu Etsuko va Sachiko, tiéu thuyét con cho
thiy chan thuong gan chit véi trach nhiém lam me trong van héa Nhat Ban, noi thién
chure nir gidi tré thanh ngué)n géc clia mic cam va tu van kéo dai. Qua do, Canh doi mo
xam khong chi tai hién nhimg du chén cua chién tranh ma con khic hoa sau sic tinh
trang con nguoi song dudi bong qua khwr, noi ki rc ludn ¢ trang thai tai cu tric va tiép
tuc chi phdi can tinh hién tai. Két qua nghién ctru gop phan 1am rd chiéu sau tu tudong
cua Ishiguro trong viéc kham pha moi quan hé phuc tap gitra lich str, ki trc va ban nga
con nguoi trong van hoc.

Loi cam on . . )
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