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Tóm tắt 

Trần Thị NgH thuộc lớp các nhà văn miền Nam trước 1975 có phong cách viết độc 

đáo. Ngòi bút của nữ nhà văn tập trung vào hình ảnh người phụ nữ với những góc khuất 

trong tâm hồn. Vận dụng lí thuyết phân tâm học Sigmund Freud, bài viết tìm hiểu và lí 

giải tâm lí phức tạp của các nhân vật nữ trong truyện ngắn của nữ nhà văn. Từ việc đi 

sâu khám phá đời sống nội tâm đa dạng qua cái nhìn về con người của nhà văn Trần Thị 

NgH, bài viết soi chiếu các nhân vật nữ trên các phương diện sau: nhân vật nữ với đời 

sống vô thức, nhân vật nữ với những mặc cảm, nhân vật nữ với những ám ảnh và nhân 

vật nữ với đời sống tính dục. 

Từ khóa: nhân vật nữ, phân tâm học, Sigmund Freud, Trần Thị NgH, truyện ngắn 

Abstract 

THE FEMALE CHARACTERS IN THE SHORT STORIES OF TRAN THI 

NGH FROM THE PERSPECTIVE OF PSYCHOANALYSIS 

Tran Thi NgH belongs to the group of Southern Vietnamese writers before 1975 

with a unique writing style. The female writer's pen focuses on the image of women with 

hidden corners in their souls. Applying Sigmund Freud's psychoanalytic theory, the 

article explores and interprets the complex psychology of female characters in the short 

stories of the female writer. By delving deep into the diverse inner lives through the 

writer's perspective on human beings, the article examines the female characters in the 

following aspects: female characters and the unconscious life, female characters and 

insecurities, female characters and obsessions, and female characters and sexual life. 

 

1. Đặt vấn đề 

Bên cạnh những cây bút nữ tên tuổi như Nhã Ca, Tuý Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, 

Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ,… nhà văn Trần Thị NgH đã có vị trí nhất định trong 

văn học miền Nam trước năm 1975. Ở tuổi 18, Trần Thị NgH đã có những trang viết đầu 
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tiên trên các tạp chí văn chương phương Nam thời bấy giờ. Sau hơn 20 năm vắng bóng 

trên văn đàn, Trần Thị NgH tái xuất trên văn đàn hải ngoại với Tập truyện ngắn Trần Thị 

NgH do NXB Văn Nghệ, California, Mỹ ấn hành năm 1999 khiến độc giả vô cùng thích 

thú. Tuy nhiên, độc giả Việt Nam mới chỉ biết đến các tác phẩm của Trần Thị NgH một 

cách đầy đủ vào năm 2012 qua ba tập truyện ngắn Nhà có cửa khoá trái, Lạc đạn, Nhăn 

rúm. Sau đó là tập truyện ngắn Ác tính phát hành năm 2019. Dù số lượng tác phẩm không 

thật nhiều nhưng đằng sau trang viết của Trần Thị NgH luôn là những trải nghiệm thú vị 

của bà trước những vấn đề của thời đại, của con người. Việc tìm hiểu nhân vật nữ trong 

truyện ngắn của Trần Thị NgH từ góc nhìn lí thuyết phân tâm học đã phần nào khám phá 

được những góc khuất trong đời sống tinh thần, tình cảm của những người phụ nữ trong 

một xã hội đầy biến động, bất an qua cái nhìn của một nhà văn nữ trước năm 1975. 

 

2. Cơ sở lí luận và phương pháp nghiên cứu 

Phân tâm học là học thuyết do bác sĩ Sigmund Freud (1856-1939), người Tiệp Khắc 

gốc Do Thái, sáng lập. Từ cuộc sống của bản thân cũng như quan sát các căn bệnh thần 

kinh và từ những thực nghiệm cụ thể trên người bệnh, Freud phát hiện sự can thiệp của vô 

thức vào đời sống con người. Trước Freud, đã có nhiều nhà triết học đề cập đến vô thức - 

mãnh lực ngầm chi phối con người. Đến Freud, ông đã xây dựng nó thành một học thuyết 

có tính hệ thống, tính khoa học. Sau Freud, một môn đệ của ông - nhà phân tâm học Thụy 

Sỹ Carl Gustav Jung (1875-1961) - đã phát hiện con người không chỉ chịu ảnh hưởng của 

vô thức cá nhân mà còn bị chi phối bởi vô thức tập thể. Nhờ S. Freud và học thuyết phân 

tâm học mà nhân loại đã có ý thức về đáy sâu thăm thẳm của tâm hồn, khám phá và giải 

mã được tâm lý, đời sống tâm linh. Từ đó, học thuyết này mang lại cho các ngành khoa học 

nghệ thuật một cái nhìn mới, tạo sinh khí cho công việc nghiên cứu và sáng tạo. 

Việc tiếp nhận phân tâm học ở Việt Nam đã có quá trình và có nhiều chuyển biến 

tích cực, với việc nhiều tác giả giới thiệu chủ nghĩa Freud cũng như vận dụng vào phê 

bình sáng tác. Các tác giả và các công trình tiêu biểu như Phạm Minh Lăng với Sigmun 

và Phân tâm học, Đỗ Lai Thúy với các công trình biên soạn: Phân tâm học và văn hóa 

tâm linh, Phân tâm học và văn hóa nghệ thuật, Phân tâm học và tình yêu. Trần Thanh Hà 

với công trình Học thuyết S.Freud và sự thể hiện của nó trong văn học Việt Nam cũng đã 

có những đóng góp mới mẻ qua góc nhìn các sáng tác Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Hồ 

Anh Thái,... Nhiều bài viết vận dụng lý thuyết phân tâm học để phân tích, tìm hiểu đời 

sống nội tâm con người mang lại nhiều cái nhìn mới như: Hướng tiếp cận từ phân tâm 

học trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975 của Hồ Thế Hà, Truyện ngắn Huyền thoại phố 

phường của Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn phân tâm học của Nguyễn Trần Vĩnh Linh, 

Cánh đồng bất tận từ góc nhìn phân tâm học của Hoàng Đăng Khoa, …  

Một số tiêu điểm nghiên cứu của phân tâm học là: bộ máy tâm lí, vô thức, giấc mơ, 

mặc cảm, tính dục,... Trong quá trình khảo sát truyện ngắn của Trần Thị NgH, chúng tôi 

nhận thấy nhà văn chủ yếu vận dụng lí thuyết vô thức, mặc cảm, tính dục để khắc họa đặc 
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điểm nhân vật nữ. Vì thế, chúng tôi vận dụng lí thuyết của các phạm trù này để soi chiếu 

thế giới nhân vật nữ trong truyện ngắn của nữ nhà văn. Để làm nổi bật đời sống tinh thần 

của các nhân vật nữ trong truyện ngắn Trần Thị NgH, người viết vận dụng các phương 

pháp cơ bản sau: 

– Phương pháp cấu trúc, hệ thống: đặt các sáng tác của Trần Thị NgH trong một 

chỉnh thể thống nhất của văn xuôi đô thị miền Nam và văn xuôi đương đại Việt Nam. 

Đồng thời, cũng chú ý đến tính chỉnh thể trong hệ thống cấu trúc của nó. 

– Phương pháp phê bình phân tâm học: sử dụng một số lí thuyết cơ bản của phân 

tâm học để soi rọi những đặc điểm của nhân vật nữ ở nhiều phương diện.  

– Thao tác phân tích - tổng hợp: đây là thao tác cơ bản của bài viết, sử dụng thao 

tác phân tích, tổng hợp để tìm ra các biểu hiện khác nhau của các nhân vật nữ trong truyện 

ngắn, từ đó rút ra cái nhìn khái quát về thế giới nhân vật nữ với những khao khát và ẩn 

ức trong đời sống tinh thần của họ.  

 

3. Kết quả  

3.1. Nhân vật nữ với đời sống vô thức 

Trong truyện ngắn của mình, Trần Thị NgH đã đi sâu khám phá phần vô thức trong 

thế giới tâm hồn của các nhân vật nữ. Những hành động vô thức thường biểu lộ ra ngoài 

bằng lời nói và hành động kì lạ, khó hiểu và khó kiểm soát. Đó là trường hợp nhân vật 

Nhị Hồ trong truyện Cocktail với bàn tiệc chọn cách tự vẫn, người phụ nữ làm ở Sở Y tế 

với hành động sát hại gà trong truyện Khoanh vùng, mẹ của Nguyệt Cầm trong truyện Kẻ 

đào tẩu đã mở cửa đón tiếp tên tội phạm đang trên đường tẩu thoát,... Hầu như các nhân 

vật với hành động vô thức đều xuất phát từ việc họ không tìm được cách giải quyết nào 

khác cho những sự việc không mong muốn đang xảy ra. Sự bất lực trước những mong 

muốn của bản thân và thực tế cuộc sống khiến họ có những hành động không bình thường, 

trái ngược với tính cách của họ, trái với những quy luật của xã hội. Lòng thù hận của “tôi” 

trong truyện ngắn Lexomil tưởng chừng như hoàn toàn vô lí vì bà Phương - hàng xóm, 

chẳng hề làm gì cô ấy. Thế nhưng có một thế lực vô hình nào đó đã điều khiển, dẫn dắt 

cô đi trong vô thức và thôi thúc cô hành động như một sự giải thoát. Những âm thanh 

vang lên từ việc bà Phương đập nhà sửa bốn năm lần một năm, kéo cửa ngày mười tám 

trận, đồng hồ báo giờ có tiếng chim kêu vượn hú, tiếng kéo giường rồn rột hằng đêm,… 

Những âm thanh ấy đã khiến cô mất ngủ hơn ba năm. Trạng thái tinh thần không ổn định, 

lúc nào cũng căng thẳng khiến cô tìm mọi cách trả thù và biến mình thành kẻ sát nhân. 

Tội ác của nhân vật bắt nguồn từ việc tinh thần bị ức chế và đời sống vô thức luôn có sự 

giằng xé, mâu thuẫn khi những ước muốn không thành hiện thực.  

Cô đơn là một dạng của ẩn ức trong đời sống nội tâm của con người, là cảm thức 

thường trực của con người trước thực tại. Trong sáng tác của Trần Thị NgH, có những 

nhân vật từ tình trạng cô đơn đã đi đến hành động vô thức. Ở họ, ta thấy một xung năng 
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khác thường khi có sự giằng xé mãnh liệt của vô thức và ý thức, của ham muốn và sự chế 

ngự. Đó là Nguyệt trong Lạc đạn sinh ra và lớn lên trong một gia đình không hạnh phúc. 

Vì thế, lúc nào cô cũng cảm thấy mình cô đơn và thèm khát được yêu thương. Nguyệt tự 

nói với chính mình: “Gia đình đẩy tôi ra mà. Ba cô đơn. Xin lỗi, nhà này ai cũng cô đơn 

kịch liệt” (Trần Thị NgH, 2012b). Tuổi thơ của Nguyệt sống trong nỗi đơn độc, bất hạnh 

đến tận cùng: “Tôi đi một mình qua những nỗi bất hạnh, hạnh phúc, những vui buồn riêng 

rẽ độc lập không ai chia sớt” (Trần Thị NgH, 2012b). Cô đơn, lạc lõng dồn nén lâu ngày 

đã trở thành những ẩn ức không được giải tỏa và từ đó, chúng dẫn dắt cô đi từ sai lầm này 

đến sai lầm khác. Nguyệt hiến dâng thân xác cho người cô không hề yêu thương để rồi 

chính cô dằn vặt mình với sai lầm ấy. Lãng Dung trong Nhăn rúm cũng có hoàn cảnh 

tương tự khi cả tuổi thơ của cô đã là một tình trạng cô đơn:“Lủi thủi tị nạn trong gia đình 

cậu Thân, chơi một mình trong sân trường, khóc tủi phận trong vườn cà cạnh cái mả đá 

của ông ngoại” (Trần Thị NgH, 2012c). Cô đi học thì bị bạn bè trêu chọc, ở nhà thì chịu 

sự kiềm kẹp và chì chiết chị gái, người cha vô trách nhiệm, say xỉn tối ngày. Thế nên, cô 

đã lao vào những cuộc tình như chạy trốn nỗi cô đơn thường trực trong lòng. Những mối 

quan hệ khác giới của cô không xuất phát từ tình yêu mà thật ra chỉ là một liều thuốc gây 

tê, giảm đau tạm thời để Lãng Dung xoa dịu những trống trải trong lòng. Chính những bất 

mãn về số phận cùng cuộc sống thiếu tình thương đã biến Lãng Dung thành một cô gái có 

đời sống tinh thần bất ổn khi cô hay nói chuyện một mình hay chọn đến ở căn nhà có người 

vừa tự tử trong tâm trạng sung sướng, thoải mái. Cô đơn chính là biểu hiện của một tâm 

hồn bị tổn thương, của những ẩn ức trong đời sống mà con người phải chịu đựng. Chính 

cuộc sống trống trải, lạc loài đã chi phối hành động và suy nghĩ của con người, biến họ 

thành người có đời sống bất thường, nghịch dị so với người khác. 

Trong truyện ngắn của Trần Thị NgH, ngoài thế giới hiện thực thì còn có một thế 

giới kì ảo nằm ngoài vùng ý thức con người. Đó là giấc mơ chập chờn, là hồn ma trong 

bóng tối,… Như đã biết, giấc mơ là sự diễn đạt trá hình và bị bóp méo về một mong muốn 

bị dồn nén, bị cấm đoán của con người trong quá khứ hay khi ta tỉnh thức. Chi tiết này ta 

thấy xuất hiện rõ khi tác giả khai thác đời sống nội tâm của nhân vật. Đó là Lãng Dung 

trong Nhăn rúm khi nói chuyện với hồn ma anh rể, với cha mình. Đó là người đàn bà 

trong truyện Dặm trường biến thành hồn ma rong ruổi khắp nơi quan sát cuộc đời và 

chính mình. Đó là cuộc hạnh ngộ của những bà vợ với hồn ma Bạch Cốt Tinh trong truyện 

Mưa trên Lũng Lát,... Ấn tượng nhất phải kể đến là việc nhân vật “tôi” trong truyện Mộ 

chí đã nói chuyện với hồn ma ngay cả khi tỉnh dậy trong vô thức, không phân định được 

thế giới thực và ảo. Người đàn bà sống cô độc một mình lại nhìn chằm chằm vào các ngõ 

ngách trong nhà và nói: “Cho ông ở nhà một mình cho đã, nhớ coi chừng dùm cái nhà, 

tôi đi đến chiều về. Hẹn tái ngộ vào buổi tối” (Trần Thị NgH, 2012a). Xuất hiện với tần 

suất không dày đặc nhưng nó khiến truyện của Trần Thị NgH có sức hấp dẫn riêng, đồng 

thời cũng góp phần bộc lộ rõ đời sống tinh thần bên trong của mỗi nhân vật. Cuộc sống 

thực tại không như họ nghĩ. Nó đã trở thành xung năng mạnh mẽ đi vào cõi mơ của con 

người. Nó lặp lại những ẩn ức bị kiềm nén. Nó giải phóng những ức chế tinh thần để con 
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người tìm thấy sự cân bằng trong đời sống. Nắm bắt đời sống tâm lý của con người, nhất 

là những người ít nhiều bị tổn thương vì sự phi lý của cuộc sống, vì những trớ trêu của số 

phận, Trần Thị NgH thể hiện khá đa dạng đời sống tinh thần của các nhân vật nữ. Sống 

trong ẩn ức các nhân vật mạnh mẽ hành động để giải tỏa những giằng xé, để tự cởi trói 

cho tâm hồn. Tuy nhiên, có những lúc, hành động của họ được thực hiện trong vô thức 

nên có phần khác thường. 

3.2. Nhân vật nữ với những mặc cảm 

Theo Trần Thanh Hà, “mặc cảm vốn là một cơ chế tâm lí, diễn ra trong tất cả các 

mối quan hệ xã hội của con người, là trạng thái có thật trong đời sống con người, bị dồn 

nén trở thành những ẩn ức sinh lí, có thể bùng phát thành hành vi cụ thể” ” (Trần Thanh 

Hà, 2008). Trong truyện ngắn của mình, Trần Thị NgH đã xây dựng nhiều nhân vật nữ 

với những trạng thái mặc cảm khác nhau như mặc cảm về sự bất toàn, mặc cảm Oedipe 

và mặc cảm tội lỗi. Xuất phát từ những tổn thương, mất mát trong đời sống tinh thần, 

nhiều nhân vật nữ mang trong mình mặc cảm bất toàn. Trong truyện Ác tính, nhân vật tôi 

đã cảm thấy mình không phải là một con người bình thường khi sức khoẻ khác thường: 

“Khoảng vài tháng sau chuyến du khảo gần nhất tôi cảm thấy có gì đó trục trặc với hai 

quả thận do tần suất đi vệ sinh ngày càng dồn dập.” (Trần Thị NgH, 2012d). Những căn 

bệnh bẩm sinh hay xuất hiện bất ngờ đều khiến người phụ nữ cảm thấy lo lắng, bất an, 

cảm thấy mình không bình thường như bao người khác. Nói cách khác, mặc cảm bất toàn 

chi phối suy nghĩ, hành động và cuộc sống của họ khiến họ luôn tự ti khép mình trước 

người khác. Mặc cảm không hoàn hảo dẫn đến tâm lý sợ hãi, không muốn chấp nhận 

khiếm khuyết cơ thể, vừa khao khát muốn chứng minh mình hoàn hảo. Từ đó, họ vô thức 

nảy sinh tâm lý phạm tội và nó cũng là nguyên nhân của những bi kịch tinh thần của các 

nhân vật. Truyện ngắn Phục chế ảnh cũ khai thác một hình thức khác của mặc cảm bất 

toàn khi truyện kể về nhân vật “tôi” với những bâng khuâng đầu đời cùng với những sai 

lầm của tuổi trẻ khi đánh mất đời con gái bởi một tay chơi lão luyện. Cô gái trong Hè tiếp 

tục cũng đã có những cảm xúc tương tự: “Hai mươi mốt tuổi tôi thành đàn bà sau một 

đêm đi biển với người bạn không thân. Tôi thất vọng nhưng vui thích với sự đau khổ” 

(Trần Thị NgH, 2012a). Như vậy, mặc cảm bất toàn được hiểu như những tổn thương, 

mất mát về thể xác cũng như tinh thần của con người. Những sự tổn thương, mất mát này 

có thể trở thành nỗi ám ảnh đeo bám dai dẳng trong suốt cuộc đời của một con người. 

Kiểu mặc cảm này thường khởi phát từ những mất mát trong quá khứ và tạo nên những 

rối loạn tâm lí ở hiện tại, gây ảnh hưởng tiêu cực đến suy nghĩ, hành động của con người. 

Ở góc độ giới tính, phụ nữ vốn hay suy nghĩ và tâm trạng thường tồn tại nhiều phức 

cảm đặc biệt. Vì thế, khi nói đến mặc cảm bất toàn, nhà vănTrần Thị NgH còn đề cập đến 

một khía cạnh khác là mặc cảm thân phận. Mặc cảm thân phận được Trần Thị NgH khắc 

họa rõ nét qua hình ảnh người vợ ra tay sát hại chồng mình sau gần 50 năm chung sống 

trong truyện Phòng cho thuê, là số phận trớ trêu của người vợ chính thất trong Mưa trên 

Lũng Lát,… Hay là bà Nghênh Phong trong Giếng cạn dây dài mặc cảm về nguồn gốc 

xuất thân: “Tôi tin là cả đám đàn bà con gái trong gia đình hưởng quả phần nhiều từ cụ 
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nội: bốn chị em gái chúng tôi đều hôn nhân lợn cợn, người ngoại tình, ké tái hôn dăm ba 

lượt, người quá bụa sớm, kẻ hấp tấp li dị.” (Trần Thị NgH, 2012d). Những số phận bất 

hạnh, đen đủi, đáng thương của những người phụ nữ trong dòng họ được bà lý giải phần 

nhiều là do cụ nội – người đã phá đời con gái của nhiều thôn nữ trong làng, dùng tiền 

đuổi họ đi nơi khác để tự sinh con và mưu sinh. Lối suy nghĩ quen thuộc của người Việt 

“đời cha ăn mặn, đời con khát nước” hay “gieo nhân nào thì gặt quả nấy” đã làm nảy 

sinh trong lòng bà Nghênh Phong nhiều mặc cảm về dòng tộc mình. Ai cũng mong muốn 

mình sinh ra trong một gia đình có đạo đức, được người đời yêu thương, kính nể. Vậy mà 

người phụ nữ này lại cảm thấy hổ thẹn, mệt mỏi khi nhắc đến tổ tiên, gia đình mình. Như 

vậy, mặc cảm thân phận, mặc cảm tự ti đã ăn sâu trong tiềm thức người phụ nữ, lâu dần 

nó trở thành ẩn ức dẫn đến hành động bất thường hoặc chuyển biến trở thành xung năng 

thúc đẩy hành động tội ác.  

Ngoài mặc cảm bất toàn, Trần Thị NgH cũng đã thể hiện thành công góc khuất âm 

thầm mà mãnh liệt trong thế giới nội tâm người thông qua việc xây dựng các nhân vật nữ 

bị chi phối bởi mặc cảm Oedipe - mặc cảm về sự đố kị. Cô em Lãng Dung trong truyện 

Nhăn rúm luôn cố gắng so sánh mình với chị gái Lãng Du từ thân phận, ngoại hình đến 

cuộc sống. Cô mong muốn “da dẻ có mịn màng trắng trẻo hơn chị Du, mũi không tòe loe 

cánh dày” (Trần Thị NgH, 2012c). Trong khi đó, người vợ trong truyện Người thuận tai 

trái thì mặc cảm đố kị thể hiện rõ qua việc nhân vật “tôi” luôn cảm thấy cô đơn, lạc lõng 

khi về nhà chồng. Cái làm cô khó chịu không phải chỉ từ tiếng ngáy như sấm của chàng, 

của bọn ruồi nhặng bu kín trên tấm thớt tròn, của tiếng nói khác biệt do đặc thù văn hóa 

vùng miền mà còn do mâu thuẫn của mẹ chồng nàng dâu. Mâu thuẫn bắt nguồn từ việc 

hai người đàn bà đều dành tình cảm yêu thương cho người đàn ông duy nhất trong gia 

đình. Chính tình yêu ấy đã khiến họ không thể chia sẻ, thông cảm cho nhau. Từ đó, họ 

sinh ra mặc cảm, ganh ghét, đố kị và tranh giành. Trần Thị NgH đã xây dựng thành công 

nhiều nhân vật nữ với mặc cảm đố kị, ích kỷ. Điểm chung là phức cảm đó đều bắt nguồn 

từ khao khát có được tình yêu thương, muốn được quan tâm và không muốn san sẻ tình 

yêu đó cho bất kì người nào khác. Soi chiếu nhân vật nữ của Trần Thị NgH dưới góc nhìn 

này, ta sẽ phần nào lý giải được vì sao họ lại đố kị, ganh ghét, hơn thua với những người 

có mối quan hệ mật thiết với mình như là chị gái, cha mẹ, mẹ chồng hay có khi là những 

người có tuổi ấu thơ tươi đẹp hơn họ. Nhà văn đã cụ thể hóa sinh động một phạm trù của 

phân tâm học: mặc cảm - ý thức về bản thân con người và hoàn cảnh hiện tại. Từ đó, họ 

trăn trở về mình, đau đáu nhận ra mình và thấm thía hơn về những bi kịch của chính mình. 

3.3. Nhân vật nữ với những ám ảnh 

Trong Phân tâm học nhập môn, Freud cho rằng: “ Những ý tưởng ám ảnh có thể 

không có nghĩa gì, không có giá trị gì đối với cá nhân người bệnh nhưng luôn luôn là một 

hoạt động trí thức làm suy sụp người bệnh” (Sigmund Freud, 2020). Nói cách khác, những 

ám ảnh trong quá khứ hay trong cuộc sống hiện tại đều tác động đến đời sống tâm sinh lí 

của nhân vật. Đặc biệt, mặc cảm tuổi thơ bao giờ cũng gây ra những chấn động không 
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nhỏ đến sự hình thành và phát triển tâm lý con người. Vận dụng tư tưởng này, nhà văn 

Trần Thị NgH xây dựng nhiều nhân vật có đời sống tinh thần bất ổn do những chấn thương 

trong quá khứ. Hiện thực chiến tranh đầy mất mát, đau thương với chết chóc và li tán hay 

xã hội thời hậu chiến rối ren, đầy phi lý với các giá trị thật giả bị đảo lộn đã trở thành 

những ám ảnh trong nhân vật. Điểm chung nổi bật nhất của các nhân vật nữ trong truyện 

ngắn Trần Thị NgH là hầu như họ đều chịu một tuổi thơ không trọn vẹn và đầy biến cố. 

Họ thường bị bỏ rơi, sống trong cảnh thiếu vắng tình yêu thương của bố hoặc mẹ, của anh 

em. Cô Nhiệm trong Đường về gắn với một tuổi thơ chất chứa buồn đau:“Hồi má tôi 

khùng quá bỏ đi mất hai cha con tôi có sống với nhau một đời rất cực, heo hút trong căn 

nhà lá rộng rinh” (Trần Thị NgH, 2012a). Sự thiếu vắng tình thương, hơi ấm của gia đình 

ngày thơ dại khiến cô Nhiệm dửng dưng, xa lạ với chính cái chết của cha mình. Lãng 

Dung trong truyện Nhăn rúm cũng là một cô gái đáng thương không kém, khi tuổi thơ cô 

là những thước phim buồn: “Tám tuổi, tôi lủi thủi tị nạn trong gia đình cậu Thân, chơi 

một mình trong sân trường, khóc tủi phận trong vườn cà cạnh mả đá của ông ngoại”. 

(Trần Thị NgH, 2012c). Cô gọi ba mình là ma men: “Ma men hiện về đứng trước cửa, 

hồn xác đề huề” (Đỗ Lai Thuý, 2018). Gia đình trong kí ức của cô không phải là mái ấm: 

“Trong nhà không lúc nào yên, bởi mẹ tôi cứ rình cho ba tôi tỉnh rượu để đay nghiến, chữ 

nghĩa ra gì; hai người có khi quần nhau đổ máu mặc tôi gào khóc kinh hãi” (Trần Thị 

NgH, 2012c). Nguyệt trong Lạc đạn cũng cùng chung số phận với các nhân vật nữ trên 

khi cô sinh ra trong một gia đình có nhiều biến cố. Cô phải sống trong một gia đình mà 

người cha luôn say xỉn, thường la hét và hành hạ vợ con trong “căn nhà quạnh vắng buồn 

thiu”. Nhân vật “tôi” trong Người đàn bà nằm đến với hôn nhân vì xem như là cách thoát 

khỏi gia đình bởi đối với cô, đó là địa ngục: “Ngôi nhà thấp tè tối thui trong hẻm nhỏ nơi 

cha tôi thường trực ngất ngưởng bên xị rượu đế, còn anh tôi thì cười điếng một mình 

trong cái mùng giăng sùm sụp cả ban đêm lẫn ban ngày” (Trần Thị NgH, 2012b) Một 

quá khứ đầy ám ảnh từ nhỏ đến lúc trưởng thành khiến bà ghét âm thanh, ghét sự ồn ào. 

Nó biến thành một vùng kí ức đáng sợ đeo đuổi bà với những chấn thương nặng nề về thể 

xác cũng như tinh thần. Người đọc tinh ý sẽ nhận ra nhân vật nữ trong truyện ngắn của 

Trần Thị NgH dù trẻ hay già, sống ở nông thôn hay đô thị thì điểm tương đồng ở họ là 

chịu sự ám ảnh về quá khứ của chính mình. Họ không tìm thấy hơi ấm của tình thân, tình 

người, một mình chống chọi trước những bất hạnh. Và khi gia đình không còn là chỗ dựa 

thì nó biến thành nỗi ám ảnh thường trực trong tâm hồn và có khả năng sai khiến, điều 

khiển cõi vô thức bên trong họ với mong muốn được giải thoát. Những thương tổn này 

đã để lại trong nhân vật những ám ảnh vô thức, ngay cả khi họ đã trưởng thành. 

Một số nhân vật nữ trong truyện ngắn của Trần Thị NgH còn bị ám ảnh bởi cái chết. 

Trạng thái lo âu, đau khổ, thất vọng kéo dài khiến họ luôn bị ám ảnh bởi cái chết. Trong 

truyện ngắn Cocktail, khi các nhân vật chất vấn về cuộc đời của mình, họ không biết mình 

tồn tại vì điều gì, vì mục đích gì và cuối cùng họ rủ nhau chơi trò tự tử. Cái chết trở đi trở 

lại trong câu chuyện của họ như sự ám ảnh tồn tại trong vô thức. Họ xem cái chết như 

một sự giải thoát cho cuộc sống đầy những góc khuất với những chấn thương tinh thần. 
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Họ nói về cái chết một cách tự nhiên bởi lẽ những ẩn ức cô đơn, bất lực đã dồn đẩy căng 

tràn nó che lấp cả bản năng sống trong họ. Một trường hợp khác, nhân vật “tôi” trong 

Phòng mạch trong vườn cây là một phụ nữ trung niên bị bệnh mất ngủ, sống cô đôc. Khi 

được bác sĩ hỏi có bao giờ có ý định tự tử không thì bà bình thản trả lời: “Chuyện đó tôi 

làm hoài”, “Ba lần. Một lần hồi 11 tuổi, lần thứ nhì 17 tuổi, lần sau cùng 25. Cứ năm 

bảy năm tôi làm một lần. Hơn hai mươi năm nay tôi nghỉ để nuôi con” (Trần Thị NgH, 

2012a). Hành động tự tử xuất hiện thường xuyên trong cuộc đời từ khi bà chỉ là đứa trẻ 

lên 10. Nó lặp đi lặp lại như một thói quen trong suốt cả thời thanh xuân. Cách kể lạnh 

lùng về việc muốn kết thúc sự sống của người phụ nữ ấy giúp ta thấy cái chết trở thành 

nỗi ám ảnh lớn trong cuộc đời bà. Bà muốn đến gần với nó để giải tỏa được những căng 

thẳng trong đời sống đầy cô đơn, bất ổn, thiếu niềm vui và luôn hoài nghi về những người 

xung quanh. Mặc cảm về cái chết khiến các nhân vật nữ trong truyện ngắn Trần Thị NgH 

có một đời sống tinh thần không ổn định, họ luôn cảm thấy lo lắng, bất an, Họ nghĩ về 

cái chết như một sự tự giải thoát cho cuộc đời bất công, phi lý và đầy những biến cố vượt 

qua tầm kiểm soát của con người. 

3.4. Nhân vật nữ với vấn đề tính dục 

Lý thuyết tính dục được xem như cái lõi của phân tâm học. Theo Freud, trong cõi 

vô thức có sự lẩn khuất, dồn nén tính dục. Các nhân vật nữ trong truyện ngắn của Trần 

Thị NgH thể hiện rõ những khao khát tính dục, có lúc mạnh mẽ bộc lộ trực tiếp ra ngoài 

nhưng cũng có lúc ẩn mình và chi phối hành động, suy nghĩ của họ. Những khao khát yêu 

đương đã khiến nhiều cô gái trẻ trong tác phẩm của Trần Thị NgH bất chấp mọi thứ để 

chạy theo tình yêu để được thỏa mãn và lấp đầy những ham muốn bên trong. Đó là Nguyệt 

trong Lạc đạn chọn cách thử nghiệm xác thịt với nhiều người đàn ông như Dự, Trường, 

Tấn,… để giải tỏa cô đơn và sự ẩn ức trong suốt quãng đời thơ ấu đã đeo bám cô. Quan 

hệ tính giao qua các nhân vật nữ trong truyện ngắn của Trần Thị NgH không phải là sự 

gào thét, thăng hoa mà nó dường như là những cột mốc, những vết thương tứa máu. Chẳng 

hạn khi nghĩ về nó, Nguyệt nhận ra:“Tôi mê mải với những sự việc đã xong xuôi sau đó 

quên mất đầu dây mối nhợ, chỉ còn chơi vọc một mình ê hề với cái trinh tiết rách bươm 

tơi tả” (Trần Thị NgH, 2012b). Hay câu chuyện của cô gái trong truyện Nhà có cửa khoá 

trái có mối tình vụng trộm với người đàn ông đã có gia đình. Sau những lần trăn trở, suy 

tư, cô chuyển đến sống cùng anh trong một căn phòng nằm bên trái toà nhà, cửa luôn 

khoá trái và mọi thứ trong nhà đều được bố trí sắp đặt bên trái. Xung năng tính dục và 

khát khao yêu thương đã dẫn dắt cô đi trong miền vô thức khiến cô bất chấp mọi chuẩn 

mực, định kiến của xã hội, vượt qua cả những đôi mắt soi mói của người đời, mạnh mẽ 

đi tìm tình yêu của mình. Cô đã từng suy nghĩ: “Nếu dan díu với đàn ông có vợ là tội lỗi 

thì đó là một thứ tội lỗi rất quyến rũ. Tôi bị lôi cuốn lúc nào không biết. Ít lâu sau chàng 

đưa tôi về nhà” (Trần Thị NgH, 2012b). Yếu tố tính dục không được miêu tả trực tiếp, 

dù chỉ là những nét vẽ thoáng qua nhưng Trần Thị NgH đã cho người đọc cảm nhận được 

hết cái say mê, khao khát của những người đang yêu và tìm đến nhau để thỏa mãn nhu 
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cầu. Mong muốn hòa nhập, dâng hiến xác thịt của cô gái trong truyện ngắn này là tâm lý 

hoàn toàn bình thường của các cô gái mới lớn vừa tò mò về giới tính của mình, vừa thích 

quen những người đàn ông lớn tuổi – hình ảnh phản chiếu người cha và thích được đối 

đầu với người phụ nữ khác để cạnh tranh. Với những mối tình thoáng qua hay thử nghiệm, 

ta thấy rằng tính dục là nhu cầu bản năng khiến những cô gái trong truyện ngắn Trần Thị 

NgH trở nên mạnh mẽ, chủ động đi tìm kiếm tình yêu cho mình. Họ luôn mong muốn 

được lắng nghe, được chia sẻ bởi đời sống tinh thần của họ đã chịu quá nhiều những tổn 

thương, mất mát.  

Trần Thị NgH không chỉ chạm đến vấn đề tình yêu, tình dục bình thường mà còn 

khai thác mảng đề tài đồng giới. Thị trong truyện Trổ đồi mồi khi phác họa bức tranh Vili, 

khao khát tình dục bỗng trỗi dậy. Cứ mỗi lần vẽ, Thị đều “khựng lại ngay từ đường rãnh 

hình chữ Y nằm giữa đôi vú căng cứng. Vú Thị cũng căng, âm hộ cương và rịn” (Trần 

Thị NgH, 2012d). Rồi những khoái cảm cứ tăng dần, không kiềm nén được: “Khi giọt 

tình rụng xuống, người thị rướn lên, đầu trật ra phía sau, khoái cảm cuộn từng đợt như 

sóng” (Trần Thị NgH, 2012d). Từng câu, từng chữ của tác phẩm đã mô tả sinh động 

những khoái cảm rung rinh luồn vào cơ thể của Thị. Những ẩn ức không được thỏa mãn 

đã trở thành nhân tố tác động mãnh liệt đến cảm xúc khiến cho Thị không giấu được 

những khát khao mạnh mẽ. Nhân vật Nguyệt trong Lạc đạn cũng đã cho phép mình tự 

thử nghiệm suy nghĩ bằng nhiều cuộc tình khác nhau, kể cả một cuộc tình đồng tính với 

nhân vật Thắm: “Thắm rà đôi môi nhỏ trong cổ tôi, đôi vú non căng nở phập phồng, hốt 

hoảng. Tôi kinh hãi xúc động dầm dề. Tôi muốn la lớn trong cơn khoái cảm mộng mị và 

kỳ cục” (Trần Thị NgH, 2012b). Ngôn ngữ lúc nhẹ nhàng lúc táo bạo đã giúp Trần Thị 

NgH lột tả được đời sống tính dục của con người một cách chân thực, khi tính dục đồng 

giới là một vấn đề nhạy cảm, một phạm trù mà xã hội e ngại khi đề cập, còn cá nhân thì 

cố tình lảng tránh và chối bỏ. Tác giả cho thấy nó cũng là một phần tất yếu của cuộc sống, 

là khát khao bản năng chính đáng của con người, là yếu tố quan trọng trong quá trình hình 

thành nhân cách. Đi vào mảng tính dục đồng giới khi xã hội còn nhiều rào cản, đó là sự 

thể hiện khá táo bạo trong sáng tạo của nhà văn Trần Thị NgH. Vận dụng yếu tố phân 

tâm học để khai thác đời sống tính dục của nhân vật nhà văn Trần Thị NgH đã thể hiện 

chân thật, sinh động bản năng gốc ẩn sâu trong vô thức của con người. Qua các tác phẩm 

của mình, nữ nhà văn muốn khẳng định rằng người nữ trong hoàn cảnh nào, độ tuổi nào, 

giai đoạn nào thì cũng có khát khao bản năng, cũng có nhu cầu cần được thỏa mãn. 

 

4. Kết luận 

Nữ nhà văn Trần Thị NgH đã khắc họa thành công nhiều nhân vật nữ với những 

góc tối, góc khuất trong đời sống. Đó là những người phụ nữ chịu nhiều mặc cảm, ám 

ảnh từ quá khứ với những đau thương cho đến thực tại đầy những phi lý, bất công. Họ 

sống theo bản năng, họ nổi loạn, họ khát khao thay đổi và có đôi khi họ hành động trong 

vô thức chỉ để thoát khỏi những ức chế trong đời sống. Từ cái nhìn về người nữ được thể 
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hiện qua diễn ngôn nữ giới, Trần Thị NgH đã tạo nên dấu ấn riêng cho truyện ngắn của 

mình. Không thể phủ nhận rằng dẫu vô tình hay có ý thức vận dụng yếu tố phân tâm học 

trong tác phẩm thì Trần Thị NgH cũng đã có ý thức làm mới những sáng tác của mình để 

theo kịp sự vận động của văn học Việt Nam, cụ thể là ở miền Nam trước 1975. Việc soi 

rọi các nhân vật nữ trong truyện ngắn của Trần Thị NgH dưới ánh sáng phân tâm học đã 

cho thấy những góc nhìn mới mẻ trong diễn biến tâm lí và hành động nhân vật của tác 

giả. Sự xung đột giữa vô thức - ý thức và sự trỗi dậy của các xung năng ở các nhân vật 

nữ là cơ sở để chúng ta hiểu rõ hơn về nguyên nhân dẫn đến các suy nghĩ và hành vi sai 

trái, bất thường của nhân vật. 
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