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Received:  14/02/2025 For the novel "The sorrow of war", writer Bao Ninh wrote about war 

by expressing the character's memories of the past war and the 

character's experiences after the war. With love for the country, love 

for life and kindness, the character overcame the hardships of war and 

the trauma left by war. This article uses the archetype criticism 

research method, analytical and synthetic research operations... to 

study the form and meaning of typical archetypes in the novel "The 

sorrow of war" by Bao Ninh. The research results show that typical 

archetypes in this novel include natural archetypes such as forest, 

water, night and social archetypes such as death, woman, dream, etc. 

These primordial symbols carry the original meaning in the myth and 

new meanings in modern times. These archetypes have contributed to 

helping the work "The sorrow of war" not only shows a perspective 

on the war of the Vietnamese people but also expresses the humane 

issues of humanity, infinite love for the human and evokes great 

sympathy in the hearts of readers. The results of the article contribute 

reference materials for research and teaching of Vietnamese literature 

after 1975 on post-war topics. 
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THÔNG TIN BÀI BÁO TÓM TẮT 

Ngày nhận bài:  14/02/2025 Đối với tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh”, nhà văn Bảo Ninh đã viết 

về chiến tranh bằng cách thể hiện kí ức của nhân vật về cuộc chiến đã 

qua và những trải nghiệm của nhân vật sau chiến tranh. Với tình yêu 

đất nước, tình yêu cuộc sống và lòng hướng thiện, nhân vật đã vượt 

qua những gian khổ của cuộc chiến tranh và những chấn thương do 

chiến tranh để lại. Bài báo này sử dụng phương pháp nghiên cứu phê 

bình cổ mẫu, các thao tác nghiên cứu phân tích, tổng hợp để tìm hiểu 

hình thái và ý nghĩa của các cổ mẫu tiêu biểu trong tiểu thuyết “Nỗi 

buồn chiến tranh” của Bảo Ninh. Kết quả nghiên cứu cho thấy các cổ 

mẫu tiêu biểu trong tiểu thuyết này bao gồm các cổ mẫu tự nhiên như 

rừng, nước, bóng đêm và các cổ mẫu xã hội như cái chết, người nữ, 

mộng. Các biểu tượng nguyên sơ này vừa mang những nét nghĩa gốc 

trong huyền thoại vừa mang những nét nghĩa mới của thời hiện đại. 

Các cổ mẫu này đã góp phần giúp tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” 

không chỉ thể hiện một góc nhìn về cuộc chiến tranh của dân tộc Việt 

Nam mà còn thể hiện những vấn đề nhân bản của loài người, tình 

thương vô hạn dành cho con người và khơi gợi sự đồng cảm lớn lao 

trong lòng người đọc. Kết quả của bài báo đóng góp tư liệu tham 

khảo cho việc nghiên cứu và giảng dạy văn học Việt Nam sau 1975 

về đề tài hậu chiến. 
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1. Giới thiệu 

Nhà văn Bảo Ninh thường viết về chiến tranh, về người lính với những kí ức của bản thân ông 

về cuộc đời bộ đội thời chiến tranh chống Mỹ. Ông đã sáng tác tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến 

tranh” (Thân phận của tình yêu) [1] và nhiều truyện ngắn. Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” đã 

đạt giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 1991, được nhiều nhà nghiên cứu đánh giá là một 

thành tựu của văn học đổi mới cả về giá trị nội dung và nghệ thuật. Tác phẩm này được viết nên 

từ trải nghiệm của tác giả về chiến tranh và hậu quả của chiến tranh. Con người phải chịu rất 

nhiều chấn thương do chiến tranh gây ra cả về thể xác lẫn tinh thần. Tuy nhiên, con người vẫn 

luôn dũng cảm đối mặt với những thử thách khắc nghiệt trong cuộc sống. Tác phẩm là sự nhìn 

nhận lại về con người: vừa yếu đuối vừa mạnh mẽ, vừa đau thương vừa hạnh phúc, vừa hữu hạn 

vừa vô hạn. Một trong những yếu tố khiến tác phẩm luôn khiến người đọc đồng cảm là các cổ 

mẫu (biểu tượng cổ sơ).  

Cổ mẫu là thuật ngữ có nguồn gốc từ ngành phân tâm học. Carl Gustav Jung đưa ra thuật ngữ 

Archetype, là “những yếu tố tâm thần không thể cắt nghĩa được bằng một sự việc xảy ra trong 

đời sống cá nhân, nó hình như bẩm sinh đã có, có từ nguyên thủy, nó là một thành phần trong 

gia tài tinh thần của nhân loại” [2, tr.96]. Cổ mẫu “vừa là hình ảnh, vừa là xúc động. Người ta 

chỉ có thể nói đến siêu tượng khi nào hai khía cạnh đó cùng xuất hiện một lúc. Khi nào chỉ có 

hình ảnh thì siêu tượng chỉ tương đương với một sự tả cảnh không có âm vang gì. Nhưng khi siêu 

tượng chứa chất xúc động tâm tình thì hình ảnh trở nên huyền nhiệm” [2, tr.142]. Thuật ngữ 

Archetype được dịch ra bằng nhiều thuật ngữ như cổ mẫu, mẫu gốc, biểu tượng nguyên sơ, 

nguyên mẫu, nguyên tượng, vết tích tối cổ. Trong bài báo này, chúng tôi sử dụng thuật ngữ cổ 

mẫu, là sự kế thừa cách gọi của nhà nghiên cứu Đào Ngọc Chương và cộng sự trong công trình 

“Huyền thoại và văn học” [3]. Cổ mẫu là những biểu tượng tinh thần của nhân loại - mang tính 

cảm xúc, khởi đầu, di truyền, bền vững, phổ quát. Khi đi vào tác phẩm văn học, cổ mẫu thể hiện 

cụ thể thành hình ảnh, mô típ, đề tài, biểu tượng. Cổ mẫu từ quá khứ đến với thời hiện đại phải 

vượt không gian và thời gian bao la. Vì thế, cổ mẫu khi đi vào tác phẩm văn học có thể sẽ có sự 

biến đổi nhưng vẫn dựa trên những hình thái và ý nghĩa gốc. 

Các công trình nghiên cứu về tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh khá đa dạng, có 

thể kể đến các công trình Hồi ức và giấc mơ trong “Nỗi buồn chiến tranh” dưới góc nhìn thi pháp 

học” [4], Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” dưới góc nhìn tự sự học [5], Chủ đề tình yêu đôi lứa 

trong văn xuôi viết về chiến tranh của Bảo Ninh [6], v.v. Một số bài báo khoa học đề cập đến tiểu 

thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” như một đối tượng để phân tích, so sánh: “Sự tổng hợp đặc điểm của 

các loại hình nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh” của Nguyễn Lâm 

Điền và cộng sự [7], “Bóng âm của rừng thiêng trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Miền 

hoang của Sương Nguyệt Minh” của Nguyễn Thùy Trang và Nguyễn Thị Kim Ngân [8], “Nghiên 

cứu thủ pháp phân mảnh trong hai tác phẩm Chapaev và Pustota của Victor Pelevin và Nỗi buồn 

chiến tranh của Bảo Ninh” của Lưu Thu Trang [9], “Tự do giữa kiếp lưu đày: về tiểu thuyết Nỗi 

buồn chiến tranh của Bảo Ninh” của Phạm Ngọc Lan [10], “Một số hướng nghiên cứu tiểu thuyết 

hậu chiến ở Việt Nam” của Nguyễn Phương Hà [11]. Việc nghiên cứu các cổ mẫu trong “Nỗi buồn 

chiến tranh” của Bảo Ninh vẫn là một khoảng trống trong nghiên cứu văn học.  

Bài báo này trình bày kết quả khảo sát, phân tích hình thái và ý nghĩa của các cổ mẫu tiêu biểu 

trong tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh. Mục đích của việc nghiên cứu này là 

nhằm góp phần làm rõ cách nhà văn sử dụng các biểu tượng mang tính phổ quát để tái hiện chấn 

thương của chiến tranh và số phận của con người. Bên cạnh đó, việc nghiên cứu cổ mẫu còn góp 

phần lý giải sức hấp dẫn của tác phẩm, cho thấy mối liên hệ giữa “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo 

Ninh với truyền thống văn học và tư tưởng nhân loại. 

2. Phương pháp nghiên cứu 

Phương pháp nghiên cứu chính trong bài viết này là phê bình cổ mẫu. Phê bình cổ mẫu nghiên 

cứu hình thức và ý nghĩa của các cổ mẫu tồn tại trong tác phẩm văn học. Tác giả bài viết này đã 
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tiến hành khảo sát tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh và xác định các cổ mẫu tiêu 

biểu trong tác phẩm này. Bài viết trình bày về hình thức, ý nghĩa gốc của cổ mẫu và hình thức, ý 

nghĩa của cổ mẫu trong tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh.  

3. Kết quả và bàn luận 

Kết quả khảo sát cho thấy nhiều cổ mẫu xuất hiện trong tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” 

của Bảo Ninh. Tiêu biểu nhất là các cổ mẫu tự nhiên như rừng, nước, bóng đêm và các cổ mẫu xã 

hội như cái chết, người nữ, mộng. 

3.1. Cổ mẫu tự nhiên trong “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh 

3.1.1. Cổ mẫu rừng 

Cổ mẫu rừng có tính hai mặt huyền bí “nơi sản sinh ra vừa sự lo lắng vừa sự bình tâm, sự ức 

hiếp và lòng thiện cảm, cũng như tất cả những biểu hiện mạnh mẽ của sự sống” [12, tr.787]. 

Theo Jung, rừng có đặc điểm tối tăm và sự bắt rễ ăn sâu nên “rừng tượng trưng cho vô thức”[12, 

tr.787], con người luôn mang theo sự khiếp sợ đối với rừng. 

Trong “Nỗi buồn chiến tranh”, rừng được nhắc tới ngay từ đầu tác phẩm. Kiên quay trở lại 

chiến trường B3 trong năm đầu tiên sau chiến tranh, nơi đây vẫn hoang vu như những ngày trong 

chiến tranh “Và âm thầm lẫn trong tiếng suối là tiếng thở dài của rừng sâu nghe vời vợi xa xôi và 

tuyệt mù hư ảo như là âm vang vọng lại từ một thời nào đó, như là tiếng của lá vàng rơi trên 

thảm cỏ từ lâu lắm rồi” [1, tr.4]. Trong chiến tranh, rừng là nơi tiểu đoàn 27 ẩn náu và chiến đấu. 

Các thành viên của tiểu đoàn 27 như anh em ruột thịt, họ sát cánh bên nhau trong chiến đấu, thậm 

chí còn nhường sự sống cho nhau. Rừng đã che chở cho những người lính tránh những thương 

vong. Khi đêm về, những người lính lại quây quần bên nhau, cùng chia sẻ nỗi nhớ nhà, những 

khát vọng về tình yêu và sum họp. Rừng chứng kiến và che chở cho những ẩn ức tinh thần của 

những người lính. Rừng che chở cho những con người muốn thoát khỏi sự đau thương của cuộc 

sống hiện thực. Đó là Tùng – một người lính của trung đoàn, anh bị điên và ở lại với rừng; là cặp 

vợ chồng người rừng; là một vài người dân còn sót lại sau những trận dịch. Tuy nhiên, rừng cũng 

ẩn chứa những sức mạnh phi phàm, ghi dấu những trận chiến oanh liệt nhất của Kiên và đồng 

đội, cùng chịu những tồn thương nhưng không bao giờ gục ngã. Trong đó, có một lần, giặc đã 

tẩm xăng và nã bom na pan khiến cho rừng chết cháy, tiểu đoàn 27 bị giặc bao vây. Trên cao, 

dùng trực thăng bay rà rà trên ngọn cây để truy sát quân ta. Ở mặt đất, giặc đi thành từng toán, 

đạn bắn ra như ong, lùng sục tìm người. Tiểu đoàn trưởng đã tự sát để không rơi vào tay giặc. 

Kiên là người duy nhất sống sót và tiếp tục gia nhập vào một trung đoàn mới, lại tiếp tục chiến 

đấu cũng ở vùng đất đó. Vùng đó có tên mới là truông Gọi Hồn. Hồn của người và của rừng – sau 

những tổn thương – đã quyện vào nhau. Rừng không chỉ có hồn cây, hồn của rừng mà còn có 

những hồn ma của người vẫn còn quanh quẩn. Người ta tin rằng sau những trận đánh ác liệt, vô 

khối hồn ma còn loanh quanh khắp xó xỉnh bụi bờ chứ chưa chịu về trời. Truông mịt mù lam 

chướng. Vào những kì lễ lạt, các toán quân đã chết của tiểu đoàn lại tụ họp trên trảng như là để 

điểm danh. Tiếng suối chảy, tiếng gió hú chính là tiếng nói của những hồn hoang binh lính mà 

người cõi dương thường nghe thấy và có thể thấu hiểu. Kiên thường nghe kể vùng này có thể 

nghe thấy tiếng chim chóc khóc than như con người, các loại măng thì có màu đỏ lòm, những 

quầng sáng đom đóm khổng lồ ma quái. Khi trung đoàn về náu quân ở vùng này, Kiên và đồng 

đội đã phải lập bàn thờ và bí mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ cho các hồn ma của tiểu đoàn 27, 

lửa nhang ngày đêm lập lòe. Rừng không phải là nơi ở của những người yếu bóng vía “Có lẽ là 

núi là rừng chứ không phải con người đã làm nảy sinh ra ở vùng này những huyền thoại rùng 

rợn, những truyền thuyết man rợ, nguyên thủy nhất về cuộc chiến tranh vừa qua. Nói chung 

những kẻ yếu bóng vía rất khó sống ở đây. Sống ở đây có thể điên lên hoặc chết rũ vì khiếp sợ” 

[1, tr.6]. Như vậy, rừng vừa là nơi thân thuộc, che chở cho Kiên và đồng đội; vừa ẩn chứa những 

sức mạnh siêu nhiên khiến con người không khỏi khiếp sợ. Cổ mẫu rừng trong “Nỗi buồn chiến 
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tranh” gắn với những sự kiện, con người của hiện đại nhưng vẫn giữ những nét nghĩa gốc trong 

tinh thần nhân loại. 

3.1.2. Cổ mẫu nước 

Cổ mẫu nước thường chia thành nhiều hình thái rõ rệt như biển, sông, suối, đầm, rạch, giếng, 

mưa, mây, v.v. Theo “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, 

cử chỉ, dạng thể, các hình, màu sắc, con số” [12], cổ mẫu nước mang nhiều ý nghĩa nhưng “ý 

nghĩa tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ đề chiếm ưu thế: nguồn sống, phương tiện 

thanh tẩy, trung tâm tái sinh. Ba chủ đề này thường gặp trong những truyền thuyết cổ xưa nhất 

và hình thành những tổ hợp hình tượng đa dạng nhất và đồng thời cũng chặt chẽ nhất” [12, 

tr.709]. Thật vậy, nước có thể mang lại sự sống, sự sinh sôi nảy nở. Trong thần thoại “Cóc kiện 

Trời” của Việt Nam, chàng Cóc đã lặn lội lên đến tận trời để xin mưa, cứu sống cả thế gian. 

Nước chảy từ nguồn, nước của sự sống được coi là một biểu tượng về nguồn gốc vũ trụ. Hơn 

nữa, nước với bản chất thanh khiết có thể thanh lọc vạn vật và năng lực cứu sinh. Cái chết của 

Trọng Thủy trong giếng ở thành Cổ Loa góp phần thanh lọc tội lỗi cho chàng (truyền thuyết “Mị 

Châu-Trọng Thủy”). Mô típ lấy nước thần để chữa bệnh rất phổ biến trong truyện dân gian thế 

giới và “Việc dìm xuống nước có tác dụng tái sinh, làm cho con người ra đời một lần nữa, theo ý 

nghĩa nước vừa là sự chết vừa là sự sống. Nước xóa hết lịch sử, nó khôi phục con người trong 

một trạng thái mới. Việc dìm mình trong nước ví như việc chôn Chúa Ki tô xuống mộ: sau khi bị 

hạ xuống dưới lòng đất, Chúa đã phục sinh” [12, tr.713]. Mỗi hình hài của nước lại trở thành 

một cổ mẫu với hình thái, chức năng không phải lúc nào cũng giống nhau mặc dù vẫn dựa trên 

những nét nghĩa gốc. Trong đó, ở khắp mọi nơi trên thế giới, mưa được xem là tác nhân làm cho 

đất sinh sản, đất trở nên phì nhiêu, màu mỡ. Những nghi lễ cầu mưa đã trở nên quá quen thuộc 

với con người từ cổ chí kim.  

Trong “Nỗi buồn chiến tranh” (Bảo Ninh), biểu hiện tiêu biểu nhất của cổ mẫu nước là suối, 

là mưa. Trong tác phẩm này, nét nghĩa “là nguồn sống” của cổ mẫu nước không được tập trung 

thể hiện như các nét nghĩa khác như “sự thanh tẩy” hay “sự tái sinh”. Kiên và đồng đội đóng 

quân cạnh một con suối, Kiên hay ra buông câu nhưng không chú trọng được mất mà chỉ để thư 

thái tâm hồn “Kiên thu mình trong tấm tơi lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn, không muốn gì và 

không nghĩ ngợi gì cả” [1, tr.11]. Trong trận đánh cuối cùng của tiểu đoàn 27 lúc tiểu đoàn bị 

giặc bao vây; rừng bị tổn thương nặng nề với sự phá hoại của kẻ thù. Giặc tẩm xăng ướt đẫm 

rừng, xả bom na pan và đạn vào rừng, gót chân giặc giẫm nát rừng để truy tìm những người lính 

quân ta. Tiểu đoàn 27 chiến đấu đến cùng nhưng cuối cùng chỉ một mình Kiên sống sót. Sau đó, 

một trận mưa lớn đã trút xuống, cuốn theo những dấu vết khủng khiếp của cuộc chiến. Cũng 

trong trận đánh đó, Kiên lăn xuống dòng suối cạn, ngâm mình trong nước nên thoát chết. Sau đó, 

Kiên gia nhập vào trung đoàn 3, lại tiếp tục chiến đấu. Tuy nhiên, Kiên đã có sự thay đổi: mất đi 

sự vô tư của tuổi trẻ, Kiên suy nghĩ nhiều hơn về chiến tranh và những đồng đội đã hi sinh, luôn 

chìm vào sự ưu tư. Dòng suối ấy cũng tiếp tục chứng kiến những trận đánh mới. Người lính đào 

ngũ Can bị rơi xuống nước, khi được đồng đội tìm thấy thì anh chỉ còn là cái xác đầy những vết 

thương. Sau đó, không ai nhắc đến tên hay truy cứu Can nữa. Biển, một biểu hiện của nước xuất 

hiện ít ỏi trong “Nỗi buồn chiến tranh” và được cảm nhận khác với suối hay mưa. Trong buổi liên 

hoan với các bạn học ngay cạnh biển, Kiên và Phương đều cảm thấy nỗi lo sợ, bất an khi đối diện 

với khoảng không gian rộng lớn, bí ẩn với những cơn sóng bạc rợn ngợp. Như vậy, trong “Nỗi 

buồn chiến tranh”, cổ mẫu nước thể hiện những cảm nhận khác nhau của con người về những 

biểu hiện của nước. Trong đó, suối và mưa được thể hiện nhiều nhất và tập trung thể hiện ở các 

nét nghĩa “sự thanh tẩy”, “sự tái sinh” của nước.  

3.1.3. Cổ mẫu đêm 

Nhà nghiên cứu Eliade từng nói rằng “Huyền thoại mô tả những sự đột nhập khác nhau và 

đôi khi đầy tính kịch của cái thiêng vào thế giới” [13, tr.213] và thời gian trong huyền thoại được 
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xác định “Thời gian thiêng là thời gian trong đó thần thánh hiện ra và sáng tạo” [13, tr.205]. Có 

thể thấy thời gian thiêng tồn tại trong tác phẩm văn học, trong tín ngưỡng dân gian và tôn giáo 

cho đến tận ngày hôm nay. Thời gian đêm là một dạng thời gian thiêng: “Đối với người Hi Lạp, 

đêm là con gái của hỗn mang và là mẹ của trời (Ouranos) và đất (Gaia). Đêm còn sinh ra giấc 

ngủ và sự chết, những giấc mơ và mối lo âu, tình âu yếm và sự lừa dối. Đêm hay bị kéo dài thêm 

theo ý các thần, họ bắt mặt trời và mặt trăng dừng lại để thực hiện tốt hơn các kỳ tích của mình. 

Đêm đi khắp trời, được che phủ một tấm màn tối trên một cỗ xe đóng bốn ngựa đen, với đoàn 

thiếu nữ hộ tống, đó là các nữ thần Thịnh nộ (Furies) và Số mệnh (Parques)” [12, tr.297]. Đêm 

luôn làm cho con người lo sợ bởi đêm luôn có tính hai mặt: “mặt tăm tối, nơi đương lên men mọi 

sự chuyển biến, đi vào đêm tức là trở về với cái chưa xác định trong đó đầy rẫy những ác mộng 

và quái vật, những ý nghĩ đen tối và mặt trù bị cho ban ngày, ở đó sẽ lóe ra các ánh sáng của sự 

sống” [12, tr.298]. Đêm là lúc ánh sáng biến mất “trạng thái mọi tri thức riêng biệt, phân tích, có 

thể biểu đạt đều biến mất, hơn nữa, mọi điều hiển nhiên và mọi chỗ dựa tâm lý đều mất đi” [12, 

tr.298]. Trong quan niệm dân gian, ban ngày là thời gian con người làm việc, sinh hoạt cùng cộng 

đồng loài người còn ban đêm là khoảng thời gian của các nhân vật siêu nhiên, của sự trở về với 

thế giới bí mật của bản thân con người.  

Trong tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, cổ mẫu đêm xuất hiện dày đặc. Đêm 

là thời gian con người trở về với những đam mê, khát vọng của bản thân mình. Người lính ngoài 

những giờ phút chiến đấu anh dũng thì cũng có những lúc họ đa sầu đa cảm theo đúng bản chất 

của con người. Trong thời gian ở truông Gọi Hồn, trong đêm tối, vài đồng đội của Kiên đã băng 

rừng đi theo tiếng gọi tình yêu với ba cô gái bên bờ thác nước. Đêm cũng là lúc những người lính 

tâm sự với nhau về gia đình, về tình yêu lứa đôi, về những khát vọng riêng tư mà cháy bỏng. Có 

những lúc, họ đã mượn những ván bài, mượn khói hồng ma để tạm thời quên đi nỗi sợ hãi, quên 

đi nỗi cô đơn, để chìm đắm trong trò chơi may rủi của số phận và những ảo giác sum họp hạnh 

phúc. Trong đêm, Kiên nhớ Phương, người con gái của mối tình đầu, da diết. Trong tác phẩm 

này, đêm còn là khoảng thời gian mà những hồn ma trở về. Hằng đêm, Kiên vẫn thấy linh hồn 

Can trở về “Đêm đêm anh nghe thấy Can trở về thì thào ngay bên võng, lặp đi lặp lại cuộc 

chuyện trò nhạt nhẽo ở bờ suối chiều hôm nào. Tiếng thì thào chuyển dần thành tiếng nức nở, 

thành tiếng nấc nghẹn y như là tiếng nước sặc lên trong họng kẻ sắp sửa chết chìm” [1, tr.17]. 

Qua những đêm dài, Kiên nhận ra “Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang 

thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô 

cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người!” [1, tr.21]. 

Trong nửa phần sau của tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, đêm thường được 

khắc họa gắn liền với sự cô đơn, lạc loài của Kiên. Anh trở về từ cuộc chiến, đã mất đi nhiều 

người đồng đội, chịu nhiều tổn thương về thể xác và tinh thần, bị ảm ảnh bởi kí ức, không thể hòa 

nhập vào cuộc sống hiện tại. Đêm là khoảng thời gian Kiên chìm trong nỗi nhớ Phương, nhớ mối 

tình đầu của tuổi thanh xuân. Anh nhớ tuổi thơ bên gia đình và quãng đời học sinh êm đềm. Anh 

nhớ về cuộc chiến đã qua, những người đồng đội từng gắn bó, từng nhường sự sống cho anh 

“Trong đêm đen của hồi tưởng, Kiên nhìn đăm đăm vào bóng tối như nhìn vào cõi âm và lần lượt 

thấy lại họ, những con người tuyệt vời, những con người xứng đáng hơn ai hết quyền được sống 

trên cõi dương này nhưng đã lẳng lặng chấp nhận quy luật đơn giản của chiến tranh: mình chết 

thì bạn mình sống?” [1, tr.136]. Anh suy nghĩ về sự được mất của cuôc chiến tranh đối với bản 

thân mình “Thực ra thì trong chiến tranh Kiên được hưởng nhiều may mắn hơn là trong thời bình, 

bởi vì trong chiến tranh anh đã được sống, chiến đấu, trưởng thành lên bên những người đồng chí 

thật tốt. Tuy nhiên, giá của sự may mắn ấy là anh đã lần lượt mất hết những người bạn, người anh 

em, người đồng đội chí thiết nhất. Họ bị giết ngay trước mắt Kiên hoặc là đã chết ngay trong vòng 

tay anh. Nhiều người đã chết để gỡ cho tính mạng Kiên. Nhiều người hy sinh bởi lỗi lầm của anh” 

[1, tr.135]. Để vượt qua sự ám ảnh của kí ức, anh chìm trong rượu và những cơn mộng du. Anh 

cũng tìm đến sự an ủi của một người phụ nữ câm, để trút đi những tâm sự. Đặc biệt, ban đêm, 

Kiên thường chong đèn viết. Những gì anh viết ra trong đêm không chịu sự chi phối của bất cứ 
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một ai khác, chỉ theo sự dẫn dắt của kí ức “Bây giờ Kiên chỉ thuần viết về đêm, bởi vì bây giờ chỉ 

có trong đêm thôi, anh mới hy vọng có thể viết được một cái gì đấy thực sự là viết và thực sự là 

của mình mình. Trong đêm mặc dù phải rượu vào triền miên thì bản thân anh mới đủ sức để tỉnh 

táo nhưng chính trong đêm, nhờ bóng tối mà trí nhớ của anh sáng lên và tỉnh ra hơn bao giờ hết” 

[1, tr.81]. Nhiều khi kí ức tuôn trào mãnh liệt, không đúng theo mong muốn của anh. Như vậy, 

đêm là khoảng thời gian nhân vật quay trở về với chính bản thân mình, quay về với những ám ảnh 

của bản thân và sự khỏa lấp đi những ám ảnh đó. Trong đêm, nhân vật chiêm nghiệm, nhận thức 

về bản thân, về một thời quá vãng. Đêm thể hiện những cảm xúc thầm kín nhất của con người.  

3.2. Cổ mẫu xã hội trong “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh 

3.2.1. Cổ mẫu cái chết 

Theo công trình “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, 

cử chỉ, dạng thể, các hình, màu sắc, con số” [12], cái chết “chỉ sự kết thúc tuyệt đối một cái gì đó 

tích cực: một con người, một con vật, một cây, một tình bạn, một liên minh, một nền hòa bình, 

một thời đại” [12, tr.160]. Cái chết như một nghi lễ thụ pháp, có thể là sự dẫn đường cho con 

người đi vào những thế giới chưa biết. Chính vì sự bí ẩn của thế giới sau khi chết, con người cảm 

thấy rất sợ hãi đối với cái chết. Cái chết có khả năng giải phóng sự vươn lên của tinh thần. Quyền 

được sống hay quyền cho chết thuộc về các thần linh. 

Trong tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, cái chết luôn ám ảnh nhân vật Kiên. 

Ngay cả sau chiến tranh, những cái chết vẫn ám ảnh Kiên. Đó là cái chết của đồng đội, đặc biệt là 

những con người đã hi sinh mạng sống để che chở cho Kiên và đồng đội. Ngay cả cái chết của 

những người bên kia chiến tuyến vẫn gây ám ảnh xót thương đối với những người lính như Kiên. 

Sự chấm dứt sự sống của con người, cho dù có nhiều khác biệt với nhau, luôn ám ảnh đối với 

những người còn lại. Dù biết rằng cuộc đời con người là vĩnh viễn nhưng bản thân con người 

không thể biết được cái chết sẽ đến lúc nào – nhất là trong thời binh lửa - và sau khi chết thì con 

người sẽ đi về đâu. Cái chết dường như là sự sắp đặt của số phận. Chính Kiên cũng không hiểu vì 

sao bản thân anh có thể thoát chết trong những khoảnh khắc gian nguy như vậy “Cũng vì mang 

trong đời một định mệnh huyền cơ nào đấy nên anh mới có thể sống sót qua cuộc chiến tranh với 

những hoàn cảnh mà bình thường ra không thể có cơ hội thoát chết” [1, tr.35].  

Đối với Kiên và những người đồng đội, trong lòng cái chết không phải là địa ngục khủng 

khiếp. Trong lòng cái chết vẫn là cuộc sống, dĩ nhiên là một kiểu khác của cuộc sống hiện thực. 

Trong lòng cái chết ta có được sự bình yên, sự thanh thoát và tự do chân chính. Đối với Kiên thì 

người chết vừa mơ hồ vừa sâu xa hơn người sống. Họ cô đơn, trầm lắng và kỳ diệu, như ảo ảnh. 

Và đôi khi hương hồn người chết trận hóa thành những âm thanh, những hình bóng. Trong tâm 

thức Kiên và đồng đội, những cái chết chỉ là sự chấm dứt sự tồn tại về thể xác, còn linh hồn con 

người vẫn tiếp tục một cuộc sống khác như những người đồng đội vẫn quẩn quanh vùng chiến địa 

để phò trợ cho đồng đội của mình. Đêm đêm, Kiên vẫn thấy Can , một người đồng đội đã chết,– 

hiện về thì thào ngay bên võng. Và cứ mỗi lần quỳ xuống trước bàn thờ các liệt sĩ của trung đội 

giấu mọi người, Kiên thầm thào khấn gọi linh hồn Can. Bản thân Kiên thì chưa từng nhưng anh 

em khác trong đội hài cốt thì đã từng nghe thấy người chết đàn và hát. Sau này, nơi đó chính là 

nơi đội của Kiên đã tìm thấy bộ hài cốt liệt sĩ được chôn cùng với cây đàn tự tạo. Bấy giờ ở khắp 

trung đoàn, trong lán của các tiểu đội đều có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội. Trong khói 

hương, lính tráng rập đầu khấn khứa ". . . Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính... 

xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù ..." [1, tr.11]. Hay trung đội 

của Kiên từng khấn khứa linh hồn của Thịnh – một người đồng đội đã hi sinh “- Thịnh ơi, nằm 

lại nhé với đại ngàn thân yêu. Bọn mình ra đi để bước vào trận mới – văng vẳng tôi nghe giọng 

nói của chính mình chiều hôm xưa ấy, thay mặt toàn trung đội nói lời từ biệt hương hồn Thịnh - 

từ lòng sâu đất ẩm xin bạn thân yêu hãy nghe thấu lời anh em vĩnh biệt. Xin hãy chứng giám và 

phù hộ cho anh em tung hoành trong đồn bốt quân địch hoàn thành nhiệm vụ. Xin hãy lắng nghe 

tiếng súng anh em rửa thù cho bạn rồi đây sẽ rung chuyển đất trời..." [1, tr.31]. 
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 Thời hậu chiến, Kiên tham gia vào đội thu nhặt hài cốt liệt sĩ. Người lái xe đã kể về những 

hồn ma ở truông Gọi Hồn “Trông hoang vu thế thôi chứ dưới đất kia người nằm đã đông chật cả 

rồi. Mà nói chung ở cả cái B3 này đâu chả nhiều ma quỷ. Tôi lái cho đoàn gom xương nhặt cốt 

này từ hồi đầu 73 tới giờ mà đã quen nổi với đám hành khách từ trong mồ hiện ra kia đâu. 

Chẳng đêm nào mà họ không lay mình dậy để chuyện gẫu. Phát khiếp lên được. Đủ loại. Lính cũ. 

Lính mới. Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân cơ động 320, đoàn 559. Thỉnh thoảng có các 

"mộng" tóc dài... Đôi khi chen vào vài anh ngụy” [1, tr.28], “Buồn lắm. Thương lắm. Ai oán. 

Dưới mồ sâu người đâu còn là người. Nhìn nhau. Hiểu nhau mà không làm gì được cho nhau” 

[1, tr.28]. Kiên dường như cảm nhận sự tồn tại của linh hồn người chết “Sau những nhát xẻng, 

đáy huyệt tối tăm lộ ra và lan hơi thở cuối cùng của người đã khuất phủ lên, nhập vào Kiên. Theo 

dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy đã đậm lại trong lòng anh, hòa vào tiềm thức trở 

thành bóng tối của tâm hồn anh. Dằng dặc trôi qua trong hồi ức của Kiên vô vàn những hồn ma 

thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh” [1, tr.17]. Kiên 

và mọi người sững lặng, xúc động đến bàng hoàng khi bắt gặp một bộ hài cốt liệt sĩ nguyên vẹn 

“Không ai bảo ai tất cả đều quì xuống, đưa cao tay lên với theo bóng hồn thiêng liêng người 

đồng đội đã về thần. Đúng lúc bấy giờ trên vòm trời bao la, cuồn cuộn gió mây miền cánh Bắc, 

một đàn thiên đường cánh đen vừa từ hướng biển lên, đội hình chữ V đều tăm tắp, nhịp nhàng vỗ 

cánh, thong thả và trang trọng bay vượt qua miền núi non trùng điệp” [1, tr.62]. Như vậy, cổ 

mẫu cái chết chủ yếu được tái hiện qua cảm quan của Kiên và những người đồng đội, gắn liền 

cuộc kháng chiến vừa qua của dân tộc Việt Nam nhưng vẫn thể hiện đầy đủ hình thái và những 

nét nghĩa gốc của cổ mẫu này trong tâm thức nhân loại. 

3.2.2. Cổ mẫu người nữ 

Theo công trình “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, 

cử chỉ, dạng thể, các hình, màu sắc, con số” [12], tính nữ hiện thân cho một phương diện của vô 

thức gọi là anima, “anima là hiện thân cho tất cả những khuynh hướng tâm lí nữ tính của tâm 

hồn con người, ví dụ như là những tình cảm, những tâm trạng mơ hồ, những trực giác tiên đoán, 

tính nhạy cảm về sự phi lí, năng lực tình yêu cá nhân, tình cảm đối với thiên nhiên và sau cùng – 

nhưng không phải là kém hơn – là những mối liên hệ với vô thức… Anima cũng có thể tượng 

trưng cho một ảo mộng về tình yêu, về hạnh phúc, về hơi ấm của người mẹ (cái tổ), một giấc mơ 

xúi giục con người quay lưng với thực tại” [12, tr.708]. 

Trong tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, biểu tượng người nữ tuy thể hiện qua 

không nhiều nhân vật nhưng đều thể lại sự ảnh hưởng sâu sắc với các nhân vật nam. Người nữ 

thể hiện tình yêu chân thành, sự chở che và hi sinh của người mẹ, như mặt đất nuôi dưỡng sự 

sống nhưng luôn chịu nhiều thiệt thòi. Nhân vật Phương là biểu tượng cho tình yêu trong sáng, 

mãnh liệt và chân thành nhất “một người bạn gái tươi đẹp, bừng sáng vẻ thanh tân tự tâm hồn, 

luôn luôn tha thiết, luôn luôn đằm thắm, Phương của anh” [1, tr.173]. Tình yêu của Phương là 

niềm an ủi lớn lao để Kiên vượt qua đau thương của chiến tranh để chờ ngày trở về “Và mặc dù 

chỉ là trong mơ thôi, nhưng chính ái lực của lòng đắm say không đổi đối với nàng đã duy trì cho 

anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức tình yêu và ký ức chiến tranh kết thành sinh lực và 

thành thi hứng, giúp anh thoát khỏi cái tầm thường bi đát của số phận anh sau chiến tranh” [1, 

tr.117]. Những lời nói của Phương có sức ám ảnh Kiên suốt cả cuộc đời anh. Khi bắt sống được 

những thám báo đã giết hại ba cô gái của trại tăng gia, Kiên quyết định cho chúng nhận cái chết 

theo kiểu chết tận mắt, chết tận tay, chết nhìn thấy đáy huyệt. Vậy mà tới giây phút cuối cùng, 

móc tay vào cò súng rồi, anh lại tha cho chúng. Không phải vì những lời van xin của chúng mà 

bởi tự nhiên lúc đó anh chợt nhớ tới Phương. Cuối cùng, anh đã để cho lũ người đó được sống. 

Trong thời gian Kiên và đồng đội đóng quân ở truông Gọi Hồn, ba cô gái ở trại tăng gia đã an 

ủi tâm hồn những người lính trong những lúc họ cô đơn nhất. Họ đã phả sự ấm áp của tình người 

trong cơn binh lửa “Trong lán của bọn anh, ngoài mùi thơm của hồng ma còn thoang thoảng, là 

lạ một làn hương ngây ngây, dìu dịu, không có thật và không đàn ông, không lính tráng một chút 
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nào, vương vấn mơ hồ, u uẩn trên tóc, trên áo, trong gió...” [1, tr.21]. Ba cô gái ấy cuối cùng đã 

bị giặc giết hại. Cô giao liên Hòa cũng hi sinh để đánh lạc hướng kẻ thù, để cứu nguy cho các 

thương binh và bộ đội. Hình bóng cô gái ấy luôn khắc sâu trong tâm trí của người ở lại “Trong 

màn sương mù đặc của giấc mơ, tôi chỉ thấy Hòa thấp thoáng, xa vời nhưng với một tình yêu, 

một niềm đắm say và cảm giác gần gũi da diết mà ngay hồi đó tôi không hề cảm thấy” [1, tr.32]. 

Những người phụ nữ khác như những người mẹ nuôi quân như mẹ Lành ở đồi Mơ, người mẹ của 

Can… luôn chịu đựng, tần tảo và hi sinh. Người chị gái tên Hạnh bên cạnh Kiên ngày còn đi học, 

người phụ nữ tên Lan ở Đồi Mơ, cô y tá bị câm tên Liên ở trạm cứu thương, người phụ nữ câm 

giữ lại những bản thảo văn chương của Kiên… tất cả đều khiến Kiên cảm thấy biết ơn từ sâu 

thẳm trái tim mình. Cổ mẫu người nữ luôn gắn liền với tình yêu, tình thương, gắn liền với sự chở 

che và luôn an ủi tinh thần con người.  

3.2.3. Cổ mẫu mộng 

Theo công trình “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, 

cử chỉ, dạng thể, các hình, màu sắc, con số” [12], “Giải thích mộng mị là con đường vương giả 

nhất để đạt tới hiểu biết lòng người” [12, tr.164], “chiêm mộng, cũng như mọi quá trình sống, 

không chỉ là một chuỗi nhân quả, mà còn là quá trình hướng tới đích… vì vậy ta có thể hỏi ở 

chiêm mộng – vì nó là một sự tự khảo tả của quá trình đời sống tâm thần – những chỉ báo về 

những nguyên nhân và những xu hướng khách quan của đời sống tinh thần” [12, tr.168]. Như 

vậy, mộng bộc lộ thế giới tinh thần của con người, đặc biệt là những gì con người bị ám ảnh 

nhưng không thể sẻ chia hay không thể bộc lộ ra để người khác biết. 

Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh có rất nhiều giấc mộng, chủ yếu là những 

giấc mộng của Kiên. Anh luôn mộng về quá khứ. Đó là những buổi lao động giữa chiến tranh ác 

liệt “Giữa những cảnh chiến tranh trong mơ đôi khi Kiên vẫn thấy thoáng lên những cảnh sinh 

hoạt và lao động của đời lính B3. Mùa khô phá rẫy đốt nương. Mùa mưa làm cỏ lúa. Mùa mưa 

vào rừng nhặt măng hái nấm. Mùa khô giăng lưới bắt cá, đặt bẫy săn thú. Mùa khô đi gùi. Tấm 

lưng to bè, bàn tay chai sạn” [1, tr.150]. Bên cạnh đó, Kiên cũng mơ những giấc mơ tươi đẹp về 

ngày còn đi học, ngày còn bên cạnh Phương với tình yêu tươi trẻ chưa gợn chút u sầu “Trong 

mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần tìm trong đổ nát niềm đam mê đau buốt, vô hạn độ, 

vô bờ bến của anh đối với nàng từ tận những thuở hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ” [1, 

tr.117]. Xuất hiện nhiều nhất trong những giấc mộng của Kiên là những trận đánh ác liệt, sự ra đi 

thảm khốc của đồng đội. Trong mơ, Kiên thấy đồng đội trở về lay gọi anh, tái hiện những giây 

phút ác liệt của trận đấu, tâm sự những điều thầm kín nhất. Kiên thường choàng tỉnh nhận ra sự 

cô đơn của bản thân khi nhiều đồng đội không còn nữa, sự sống sót của anh và hòa bình của ngày 

hôm nay được đánh đổi bằng công sức thậm chí là xương máu của không biết bao nhiêu người. 

Những giấc mộng này là chỉ báo cho đời sống tinh thần của nhân vật. Nhân vật Kiên mộng 

thấy những gì đã diễn ra trong quá khứ chứ không phải trong hiện tại hay tương lai. Kiên bị ám 

ảnh bởi quá khứ và không thể hòa nhập được với cuộc sống hiện thực. Những tổn thương thể xác 

và tinh thần quá nặng nề đã khiến Kiên mắc kẹt trong kí ức của chính bản thân mình. 

4. Kết luận 

Bài báo này phân tích tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh từ góc nhìn cổ mẫu. 

Trong tác phẩm, các cổ mẫu tiêu biểu được thể hiện qua hai nhóm chính: cổ mẫu tự nhiên như 

rừng, nước, bóng đêm… và cổ mẫu xã hội như cái chết, người nữ, giấc mộng… Các cổ mẫu này 

vừa mang những nét nghĩa gốc trong huyền thoại vừa mang những nét nghĩa mới của thời hiện 

đại. Các cổ mẫu này đã góp phần giúp nhà văn Bảo Ninh khắc họa chiến tranh bằng cách thể hiện 

góc nhìn của nhân vật Kiên – một người lính trở về từ cuộc chiến. Các cổ mẫu góp phần thể hiện 

những ám ảnh của kí ức nhân vật về cuộc chiến đã qua và những trải nghiệm của nhân vật sau 

chiến tranh. Nhân vật luôn cố gắng vượt qua những gian khổ của cuộc chiến tranh và những chấn 

thương do chiến tranh để lại. Điều này khẳng định khát vọng sống hòa bình và hạnh phúc luôn 
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tồn tại trong mỗi con người, đặc biệt là những con người thuộc cộng đồng vừa bước ra khỏi chiến 

tranh. Các cổ mẫu này đã góp phần giúp tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” thể hiện những vấn đề 

nhân bản của loài người và khơi gợi sự đồng cảm lớn lao trong lòng người đọc. 
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