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	The issue of human freedom is one of the priority concerns of the field of social sciences and humanities, including literature. Awareness of freedom and the struggle for true human freedom have become the main goals of literature over time. In modern literature, the period of crisis of faith, people wonder even more about what true freedom is. This article employs an interdisciplinary approach, the method of synthesis analysis, and a poetics approach to explore the issue of human freedom in Haruki Murakami's novel Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage. By analyzing the journey structure, the significance of the title, distinctive symbols and the seeking character, the article aims to affirm the meaning-making capability of the discourse on freedom in the work: freedom begins with a state of self-awareness, freedom is closely associated with loneliness, and the path to complete freedom is living authencially with one’s inherent identity.  
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1. Giới thiệu
Tự do là mục tiêu, là đích ngắm mà mọi con người đều hướng đến. Vì vậy, những suy tư, trăn trở về tự do cũng thu hút nhiều sự quan tâm của các nhà nghiên cứu khoa học xã hội. Ở phương Tây, các nhà nghiên cứu văn học đã đặt những tác phẩm kinh điển của thế giới dưới lí thuyết tự do để khám phá các tầng ý nghĩa mới của tác phẩm. Trong công trình Hamlet's Fear of Freedom: An "Existential" Attitude, tác giả Fatima Ahmah cho rằng “Các cá nhân biết rất rõ rằng việc thực hiện ý chí tự do có nghĩa là đưa ra quyết định đúng đắn cũng như chịu trách nhiệm về hành động đó” [1]. Nhân vật Hamlet trong toàn bộ hành động tự quyết của mình đã thể hiện thái độ hiện sinh sâu sắc, và chính trong những quyết định hành động, Hamlet đã thể hiện rõ ý thức tự do. Còn trong công trình Considering Robinson Crusoe’s “Liberty of Conscience” in an Age of Terror, tác giả đã đọc tác phẩm Robinson Crusoe từ lí thuyết của John Locke. Từ đó, tác giả kết luận rằng “Crusoe dạy chúng ta rằng quyền tự do được áp đặt có giới hạn và nó thường đòi hỏi sự hi sinh một điều gì đó cơ bản trong mỗi cá nhân” [2]. Trong công trình Quan niệm của Fyodor Mikhailovich Dostoievsky về tự do tinh thần [3], tác giả Trần Xuân Trọng cũng nêu ra những quan điểm cơ bản về tự do tinh thần của Dostoievsky như vị trí của tự do tinh thần đối với đời sống con người, những biểu hiện của tự do tinh thần trong các sáng tác của Dostoievsky và con đường để đạt đến trạng thái tự do đó. Khác biệt nhiều so với quan điểm của phương Tây, người phương Đông lại cho rằng vấn đề tự do về bản chất chính là ở năng lực tinh thần của con người. Khi nghiên cứu về R. Tagore, tác giả Nguyễn Văn Hạnh đã cho rằng, đối với Tagore, tự do “là trạng thái con người trở về với bản tính nguyên sơ là tình yêu và ý thiện, loại bỏ sự ích kỉ, kiêu ngạo, giả dối – những ràng buộc đối với sự phát triển tâm linh” [4]. Tuy nhiên, trong bài viết của mình, tác giả cũng khẳng định có những nghịch lí mà con người phải đương đầu trong hành trình đạt đến trạng thái tự do tuyệt đối “Tự do là thuộc tính của con người, có trong con người nhưng luôn bị che lấp bởi ảo tưởng, giả tưởng. Bởi thế, để có tự do đích thực, con người phải tích cực, chủ động vượt thoát khỏi mọi trói buộc” [4]. Hầu hết các công trình nghiên cứu về tư tưởng tự do trong các tác phẩm văn học đều chỉ ra ý nghĩa về sự vươn lên của con người trước những ràng buộc của thực tại sống và hầu hết đều khẳng định chỉ bằng hành động, con người mới có thể đạt đến trạng thái tự do tinh thần. Tuy nhiên, quan điểm về tự do của Enrich Fromm trong Trốn thoát tự do [5] đã đưa chúng ta đến một góc nhìn khác, tự do không phải lúc nào cũng là trạng thái hạnh phúc tuyệt đối mà con người hằng mơ ước. Con người trong cuộc sống hiện đại thậm chí còn sợ hãi và chạy trốn tự do vì tự do luôn hiện hữu cùng với cô đơn bản thể, luôn tồn tại cùng với sự ràng buộc bởi các mối quan hệ xã hội, vì vậy, khi vượt thoát mọi quan niệm ràng buộc cũng đồng nghĩa với việc cắt đứt mọi liên hệ với cá nhân, việc chấp nhận hệ quả của tự do cũng là cả một quá trình đấu tranh trong tâm lí mỗi người. 
Diễn ngôn là thuật ngữ khá phổ biến trong nghiên cứu văn học những năm gần đây. Tác giả Trần Văn Toàn trong bài viết Dẫn nhập lí thuyết diễn ngôn của M. Foucault và nghiên cứu văn học đã trích dẫn quan điểm của M. Foucault về diễn ngôn: “Thay vì giảm dần các nét nghĩa đã khá mơ hồ của diễn ngôn, tôi tin rằng thực tế tôi đã bổ sung thêm ý nghĩa của nó: lúc thì coi nó như khu vực chung của tất cả các nhận định, lúc thì coi nó như một nhóm các nhận định được cá thể hóa và đôi khi lại xem nó như một hoạt động được quy chuẩn nhằm tạo nên một tập hợp các nhận định” [6]. Từ các định nghĩa trên của Foucault, tác giả Trần Văn Toàn cho rằng định nghĩa diễn ngôn theo cách thứ nhất là định nghĩa có nội hàm rộng nhất. Theo đó, diễn ngôn chỉ đơn giản là những nhận định tạo nghĩa, nói cách khác, diễn ngôn kiến tạo nên hiện thực, giúp chúng ta nhận thức hiện thực, nếu không có diễn ngôn, hiện thực khách quan hoàn toàn xa lạ với chúng ta. Như vậy, nhìn nhận vấn đề tự do từ nhiều quan điểm khác nhau, chúng ta sẽ thấy được nhiều hiện thực đa dạng trong cuộc sống. Tự do nhìn từ diễn ngôn chính trị sẽ gắn liền với đấu tranh giải phóng cá nhân và dân tộc, cộng đồng; tự do nhìn từ diễn ngôn xã hội sẽ cho thấy sự phát triển trong tư duy và nhận thức của con người theo từng thời kì lịch sử; tự do nhìn từ diễn ngôn văn học là một quá trình con người khám phá bản ngã và ý nghĩa hiện tồn… Các diễn ngôn về tự do nói trên được nhìn nhận từ hệ thống cấu trúc riêng. Để khám phá ra mã kiến tạo hiện thực của mỗi kiểu diễn ngôn, chúng ta cần nắm được các đặc trưng của những kiểu diễn ngôn đó. Văn học chính là một kiểu diễn ngôn và vì vậy, cách thức tạo nghĩa của văn học nằm trong hệ thống cấu trúc thi pháp đã được quy định sẵn. Hơn thế “Cùng với việc tạo nghĩa, diễn ngôn còn định hướng cho sự tác động đến hiện thực… Sự hình thành ý nghĩa trong các diễn ngôn đồng thời hướng tới sự tác động, thay đổi thế giới, kiến tạo nên thế giới xã hội của con người” [6]. Trong xã hội hiện đại, khi con người ý thức được về vai trò của cá nhân thì cũng là lúc con người nhận ra hệ quả tất yếu của tự do: cô đơn. Những diễn ngôn về tự do không chỉ giúp chúng ta nhìn nhận vấn đề một cách đa chiều mà còn thúc đẩy chúng ta hành động tích cực, chọn cách sống và thái độ sống để đạt đến trạng thái tự do toàn vẹn.
Haruki Murakami là một trong những tác giả Nhật Bản đương đại được yêu thích trên toàn thế giới. Ở Việt Nam, Haruki Murakami là tác giả Nhật có tác phẩm được dịch ra nhiều nhất. Sức hấp dẫn của các sáng tác của Murakami không chỉ do tài năng nghệ thuật bẩm sinh của tác giả mà phần nhiều do sự thể hiện tư tưởng độc đáo của ông. Không theo chủ đề duy mĩ của văn học Nhật, không phải người lữ hành đi tìm cái đẹp như Kawabata, cũng không phải người nói thay cho nỗi đau dân tộc như Kenzaburo Oe, Haruki Murakami đã “vượt qua ranh giới phương Đông và phương Tây, ý thức và vô thức, cá nhân và vũ trụ” [7], chạm đến trái tim của bạn đọc nhân loại ở những điều căn bản nhất, vấn đề tìm kiếm và khẳng định bản ngã, vấn đề ý nghĩa của cuộc sống cá nhân… Và hiển nhiên, trong tất cả hành trình tìm kiếm bản ngã ấy, chúng ta nhận ra dường như tự do chính là cái đích đến cuối cùng, và cô đơn như là hệ quả tất yếu trong quá trình tìm kiếm ấy. Điểm đặc sắc nổi bật trong tiểu thuyết của Haruki Murakami chính là ở dạng kết cấu truyện lồng truyện, mỗi một tác phẩm giống như một hành trình phiêu lưu, khám phá; vì vậy, dạng nhân vật mà người đọc thường thấy nhất chính là dạng nhân vật tìm kiếm. Có nhiều công trình nghiên cứu về Haruki Murakami, phổ biến như: Con đường từ “hệ lụy” đến “tự do” trong tiểu thuyết Haruki Murakami [8], Con người bản năng trong sáng tác của Haruki Murakami [9], Haruki Murakami – một hiện tượng văn học tại Việt Nam [10], Diễn ngôn lịch sử trong tiểu thuyết của Murakami Haruki [11]… Hầu như chưa có bài viết nào đề cập đến tiểu thuyết Tazaki không màu và những năm tháng hành hương một cách chi tiết, cũng chưa có bài viết nào thật sự đi sâu vào phân tích diễn ngôn về tự do trong tiểu thuyết này. 
Bài viết này tập trung nghiên cứu vấn đề diễn ngôn về tự do trong tác phẩm Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương [12] để làm rõ chức năng kiến tạo nghĩa của diễn ngôn thông qua hệ thống cấu trúc của tác phẩm.
2. Phương pháp nghiên cứu
Công trình nghiên cứu này được thực hiện bằng cách vận dụng các phương pháp như phương pháp liên ngành, phương pháp phân tích tổng hợp và phương pháp tiếp cận thi pháp học. Bằng việc sử dụng phương pháp liên ngành, người viết đã kết hợp kiến thức xã hội học (lí thuyết về tự do của Erich Fromm [5]) và kiến thức về nghiên cứu văn học để làm sáng tỏ ý nghĩa của vấn đề tự do trong tiểu thuyết Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương. Bên cạnh đó, việc vận dụng phương pháp phân tích tổng hợp và phương pháp tiếp cận thi pháp học sẽ giúp chúng ta giải mã diễn ngôn tự do trong tác phẩm. 
3. Kết quả và bàn luận
Với đặc trưng là một nền văn hóa đặc thù, nền văn hóa tôn thờ mỹ học, văn học Nhật tạo ấn tượng rất riêng trên văn đàn thế giới. Tác giả Haruki Murakami là một trong những đại diện tiêu biểu cho nền văn học đương đại Nhật Bản và cũng là cái tên được đề cử thường xuyên cho giải Nobel văn học. Sự thành công của Haruki Murakami không chỉ nhờ những đặc trưng nghệ thuật như sử dụng kết cấu truyện lồng truyện, ngôn từ giàu nhạc điệu mê đắm, hình tượng nhân vật mang tính điển hình… mà còn do mỗi truyện của Murakami dường như đều nói thay những trăn trở, suy tư của con người hiện đại, đặc biệt nhất chính là việc phải đối mặt với nỗi sợ hãi và cô đơn mỗi ngày. Thông qua kiểu kết cấu hành trình và hình tượng con người tìm kiếm trong tiểu thuyết Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, người đọc dường như nhận ra diễn ngôn tự do được tạo lập trong tác phẩm chính là cách mà tác giả muốn trao đổi cùng với người đọc. Điểm gặp gỡ giữa Murakami và Erich Fromm chính là sự nhận ra: Mỗi con người trong cuộc sống hiện đại đều phải ngày ngày đánh vật với cảm giác cô đơn; và hành trình tìm kiếm tự do thực chất chỉ là cuộc chạy trốn cảm giác cô đơn. Và cách duy nhất để chống lại sự cô đơn đó chính là chạy trốn khỏi tự do, tìm kiếm sự ràng buộc (tìm lại mối quan hệ gắn kết với những người xung quanh) để neo đậu bản ngã vào cuộc hiện sinh. 
3.1. Kết cấu hành trình – cách thức kiến tạo diễn ngôn về tự do
Có thể nói, giá trị và ý nghĩa của diễn ngôn về tự do trong tiểu thuyết Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương được tạo nên từ kiểu kết cấu hành trình, một dạng kết cấu đặc trưng của thể loại tiểu thuyết giáo dục (bildungsroman). Thuật ngữ bildungsroman là sự kết hợp giữa “bildung” (sự hình thành) và “roman” (tiểu thuyết), “chủ đề của những cuốn tiểu thuyết này là sự phát triển về tư duy và tính cách của nhân vật chính qua quá trình từ thời thơ ấu, trải qua nhiều trải nghiệm khác nhau, và thường là qua một cuộc khủng hoảng tinh thần, cho đến khi đạt được sự trưởng thành, quá trình này thường bao gồm sự nhận thức về bản sắc và vai trò của mình trong thế giới” [13]. Kết cấu hành trình chính là mô hình kể theo quá trình thay đổi và trưởng thành của nhân vật. Kết cấu này thường bắt đầu với sự nhận thức ngây thơ của nhân vật chính, sau đó là quyết định rời bỏ môi trường quen thuộc và trải qua những biến cố cuộc sống và xung đột nội tâm, kết thúc của tác phẩm thường là sự tự nhận thức và trở về hòa nhập. Tác phẩm Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương cũng được xây dựng theo quá trình nhận thức của nhân vật Tazaki Tsukuru. Quá trình đi từ nhận thức ngây thơ: cảm giác hài lòng, thỏa mãn khi phụ thuộc tuyệt đối vào mối quan hệ với những người bạn, đến tự ý thức về vai trò, ý nghĩa, hệ quả của tự do đánh dấu sự trưởng thành về tinh thần của nhân vật. Quá trình ấy cũng chính là cách thức giúp người đọc nhận thức được thế nào là tự do trong cuộc sống hiện đại.
“Kết cấu tác phẩm trong phần sâu sắc nhất của nó không phải là sự liên kết theo công thức, biện pháp có sẵn, mà là liên kết theo sự phát hiện đời sống và suy nghĩ của nhà văn, tạo thành một hệ thống liên kết tạo ra hiệu quả tư tưởng – thẩm mĩ. Hiểu như vậy, mọi phương diện tổ chức tác phẩm, từ nhỏ nhất như ví von, ẩn dụ, mỉa mai, câu, đoạn cho đến tổ chức trần thuật, hệ thống hình tượng, thể loại, cốt truyện… đều thuộc phạm vi kết cấu. Chúng kết hợp nhau tạo ra tính hình tượng và gợi ra chiều sâu nội dung của tác phẩm” [14]. Hành trình nhận thức tự do của nhân vật Tazaki Tsukuru chính là chiều sâu nội dung của tác phẩm và chiều sâu này được hiện thực hóa bằng cách thức xây dựng nhan đề, bố cục, không gian, thời gian cũng như hệ thống hình tượng trong tác phẩm.
Nhan đề Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương chính là minh chứng hùng hồn nhất cho ý nghĩa kết cấu hành trình. Hành hương là một thuật ngữ của tôn giáo, ý chỉ một hành trình dài vượt qua nhiều thử thách để đến với vùng đất thánh. Hành hương đôi khi còn được hiểu theo nghĩa rời bỏ gia đình, quê hương để đạt đến một mục đích tâm linh. Rõ ràng, từ hành hương – pilgrimage trong tác phẩm của Murakami được dùng theo cả nghĩa gốc (việc di chuyển từ địa điểm này đến địa điểm khác) lẫn nghĩa mở rộng (bao gồm cả hành trình của tâm linh, sự thay đổi trong tinh thần, suy nghĩ). Nhan đề còn gợi mở cả ý nghĩa của việc hành hương: Tazaki Tsukuru “không màu” muốn tìm cái gì trong những năm tháng hành hương của mình? Trong tiếng Nhật, Tsukuru nghĩa là không màu sắc, việc nhấn thêm từ “không màu” chính là dụng ý của tác giả. Tazaki Tsukuru là một danh từ riêng để gọi tên một cá thể, còn không màu vốn là một tính từ chỉ đặc điểm. Cái tên có ý nghĩa chỉ xuất vai trò của cá nhân, còn đặc điểm lại nêu lên tính chất, đặc trưng của con người đó. Tsukuru ý thức được sự “không màu”, sự trôi dạt vô định của mình trong cuộc hiện tồn bởi anh ta dường như không tìm được mục đích cũng như ý nghĩa sống. Việc hành hương chính là quá trình mang màu sắc đến cho anh ta hay chính là quá trình khẳng định không màu cũng chính là bản sắc đặc trưng? Câu hỏi đó đã được gợi lên ngay từ chính nhan đề của tác phẩm, từ đó, tác giả dường như đang muốn trao đổi với độc giả một vấn đề thiết yếu của xã hội thế kỉ XXI, thế kỉ của thời đại công nghiệp 4.0, nơi mà con người dường như chỉ tồn tại như những tên gọi, kí hiệu nhạt nhòa trong muôn vàn tên gọi và kí hiệu khác. Làm thế nào để xác định bản thể, sự tồn tại độc đáo của mình? Liệu mỗi người chúng ta có cần đến một chuyến hành hương?
Kết cấu hành trình còn thể hiện qua việc tổ chức sắp xếp các sự kiện, tình tiết trong tác phẩm. Toàn bộ tiểu thuyết được chia thành 19 phần và đánh số thứ tự liên tiếp. Tuy nhiên, sự kiện trần thuật trong tác phẩm không được đặt theo trật tự tuyến tính của con số. Tác phẩm mở đầu với kiểu hồi thuật “Từ tháng Bảy năm thứ hai đại học cho đến tháng Giêng năm kế tiếp, Tazaki Tsukuru sống mà hầu như chỉ nghĩ đến cái chết” [12], từ mốc thời gian đó, câu chuyện lại quay ngược lại quá khứ xa hơn hoặc tiếp diễn sự kiện sau đó. Mốc thời gian đó được xem như thời điểm bắt đầu của cuộc hành hương bởi nó gắn liền với sự kiện quan trọng thay đổi hoàn toàn con người của Tsukuru. Đó là thời điểm anh bị tước mất sự liên kết với những người bạn màu sắc của mình, đó là thời điểm hình ngũ giác hoàn mĩ của anh sụp đổ. Sự cắt đứt khỏi những mối liên hệ mật thiết dường như đánh dấu trạng thái tự do của Tsukuru. Bởi nếu quan niệm tự do nghĩa là thoát khỏi sự ép buộc từ bên ngoài, thoát khỏi những tác động của ý chí của kẻ khác đến bản thân, giành quyền tự quyết thì Tsukuru đã đạt đến trạng thái đó. Nếu lúc ở trong nhóm bạn 5 người, Tsukuru luôn cảm thấy “sung sướng, hãnh diện về việc mình là một mảnh không thể thiếu góp phần làm nên hình ngũ giác ấy” thì đồng thời, trong Tsukuru cũng luôn tồn tại nỗi sợ hãi, nỗi sợ do sự lệ thuộc tinh thần vào nhóm bạn “dù vậy, gã vẫn luôn mang trong lòng một nỗi sợ, rằng biết đâu một ngày kia mình sẽ bị rớt ra, hoặc bị loại khỏi cái cộng đồng thân thiết ấy trong chơ vơ” [12]. Như vậy, điểm khởi đầu của tác phẩm bắt đầu từ trạng thái tự do (nhưng gắn liền với cô đơn và lạc lõng) và tâm lí chạy trốn tự do (tìm kiếm những mối quan hệ khác thay thế như mối quan hệ với Haida và Sara) thì theo dòng phát triển của câu chuyện, người kể chuyện lại hướng người đọc đến cảm nhận về một quá trình khám phá ý nghĩa của tự do tinh thần thực sự. Tsukuru của hiện tại đã chấp nhận sống với những vết thương tinh thần hằn sâu vào tiềm thức (những giấc mơ đầy nhục cảm và ám ảnh). Dưới sự động viên của Sara, anh bắt đầu hành trình tìm kiếm nguyên nhân khiến mình bị nhóm bạn bỏ rơi và dần dần, anh khám phá được ý nghĩa hiện tồn, hiểu được sự tồn tại độc đáo “không màu” của mình và có được nhận thức về tự do tinh thần trọn vẹn: hạnh phúc với tự quyết của bản thân. “Lòng gã muốn có Sara, cái cảm giác có thể thèm muốn một ai đó tự trong lòng mới tuyệt làm sao. Tsukuru thực sự cảm thấy được điều này, đã từ lâu lắm rồi, mà cũng có thể mới là lần đầu tiên” [12].
Bên cạnh việc sắp xếp các sự kiện theo không gian, thời gian thì hệ thống hình tượng trong tác phẩm cũng giúp người đọc nhận diện được ý nghĩa ở tầng sâu của câu chuyện. Trong hệ thống hình tượng, biểu tượng có vai trò đặc biệt quan trọng. “Trong nghĩa rộng, biểu tượng là đặc trưng phản ánh cuộc sống bằng hình tượng của văn học nghệ thuật. Theo nghĩa hẹp, biểu tượng là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói hoặc một loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt có khả năng truyền cảm lớn, vừa khái quát được bản chất của một hiện tượng nào đấy, vừa thể hiện một quan niệm, một tư tưởng hay một triết lí sâu xa về con người và cuộc đời” [15]. Nếu kết cấu là hình thức nghệ thuật mang nội dung thì biểu tượng chính là một trong những phương tiện hình thức của kết cấu. Biểu tượng hình ngũ giác và chuyến tàu là hai biểu tượng nổi bật trong tác phẩm Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương. Theo Từ điển biểu tượng thế giới thì “năm là con số của trung tâm, của sự hòa hợp và thăng bằng.... Trong hệ biểu tượng Hinđu, năm còn là liên kết giữa hai (con số cái) và ba (con số đực). Nó là nguyên lí của sự sống, là con số của thần Siva biến hóa…. Trong Phật giáo Nhật Bản phái Shingon… số năm ở đây tự biểu lộ như là con số của sự toàn hảo thống hợp” [16]. Nhóm năm người của Tsukuru cũng mang ý nghĩa biểu tượng về sự hòa hợp hoàn hảo ấy. “Tựa như một hình ngũ giác đều chỉ thỏa mãn khi có năm cạnh bằng nhau” [12]. Nhóm năm người gồm Akamatsu Kei (Ako) – Đỏ; Oumi Yoshio (O) – Xanh; Kurono Eri (Kuro) – Đen; Shirane Yuzuki (Shira) – Trắng và Tazaki Tsukuru, người duy nhất trong nhóm mà cái tên không chứa bất kì màu sắc nào – Không màu. Cả nhóm năm người hoạt động theo “một vài quy tắc bất thành văn. Một trong số đó là, trong khả năng cho phép, cả năm người phải hành động cùng nhau. Chẳng hạn như, phải cố gắng tránh làm một việc gì đó mà chỉ có hai người. Nếu không như thế, có thể đến một ngày nhóm sẽ tan rã. Chúng tôi phải là một khối thống nhất và hướng tâm. Biết nói thế nào nhỉ, chúng tôi phải nỗ lực duy trì một cộng đồng thống nhất, hài hòa” [12]. Như vậy, nếu điểm khởi đầu của nhân vật Tsukuru là một sự hoàn hảo thì theo quy luật cuộc sống, có hợp có tan, sự tan rã là tất yếu. Biểu tượng hình ngũ giác trong tác phẩm mang tính chất giải thiêng cấu trúc hoàn hảo. Từ xưa, con người luôn đặt mục tiêu đi đến sự hoàn mĩ thì tác phẩm lại mở đầu với sự trọn vẹn và hành trình tách khỏi cái thể thống nhất toàn vẹn đó. Việc đi ngược lại với cấu trúc thông thường đã tạo nên tính chất đối thoại về diễn ngôn tự do. Liệu con người hiện đại có thực sự đang tìm kiếm tự do? Hay càng tự do, con người chỉ càng cảm nhận về cái nhỏ bé và đơn độc. Con người thời hiện đại không còn cái ngạo nghễ của người xưa khi đạt đến trạng thái tự do tinh thần, cuộc sống phát triển quá nhanh khiến con người thèm khát những mối liên hệ gắn kết gần gũi với mọi người xung quanh. Nhưng, như một tất yếu lịch sử, chúng ta phải đối mặt với sự tự do ấy bằng chính sự can đảm và tinh thần dấn thân, chấp nhận hi sinh và đánh đổi.
Bên cạnh biểu tượng hình ngũ giác thì biểu tượng tàu ngầm, đường ray lại mang đến một cách lí giải đặc biệt cho vấn đề tự do. Con tàu mang ý nghĩa về sự di chuyển từ điểm này đến điểm khác và đường ray chính là phương tiện định hướng cho con tàu. Tuy nhiên, “Các đường ray vắt chéo nhau, đan vào nhau phức tạp đến đáng sợ… Đúng là một mê cung. Vào giờ cao điểm, cái mê cung ấy sẽ biến thành một biển người” [12]. Mỗi người đều là một lữ hành tìm kiếm chuyến tàu mình muốn đi, và dù mệt mỏi, dù “cơn ngái ngủ vẫn còn chưa tan hết, và những toa tàu chật ních gần như không một kẽ hở đang hành hạ thân thể và thần kinh họ” [12] thì con người vẫn miệt mài “cứ năm ngày một tuần, hai lần một ngày vào các buổi sáng và chiều” [12] bước lên tàu. Dẫu hành trình đời người là một chuỗi ngày dài lặp lại và mệt mỏi, nhưng con người vẫn tìm thấy can đảm mà dấn thân và tiếp tục sống. Cũng như vậy, hành trình tìm kiếm tự do hay chối bỏ tự do cũng đều là hành trình dấn thân của con người, việc chấp nhận thực tại chính là thái độ can đảm mà con người cần có để đạt đến trạng thái giác ngộ tự do.
Diễn ngôn theo nghĩa rộng là nhận định tạo nghĩa, là hệ thống cấu trúc được tạo ra giúp con người nhận biết hiện thực, là phương thức để cắt nghĩa thế giới. Từ góc độ đó, kết cấu hành trình được xem như cách thức để người đọc hiểu về vấn đề tự do tinh thần trong cuộc sống hiện đại. Kết cấu này được thể hiện qua cách lựa chọn nhan đề, cách sắp xếp sự kiện, không gian, thời gian và sử dụng hình ảnh biểu tượng. Trong nghĩa rộng nhất, kết cấu bao gồm cả hình tượng nhân vật. Tuy nhiên, do nguyên tắc cơ bản của kết cấu là “phục tùng việc xây dựng hình tượng nhân vật” mà “nhân vật là trung tâm, là yếu tố hàng đầu của tác phẩm” [14] nên trong khuôn khổ bài viết này, người viết tách hình tượng nhân vật ra để khảo sát. Để kiến tạo nghĩa tự do, hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương được xây dựng theo kiểu hình tượng con người tìm kiếm và tự nhận thức. 
3.2. Tazaki Tsukuru – con người “không màu” và quá trình tìm kiếm màu sắc của bản thể
3.2.1. Tự do bắt nguồn từ tự ý thức
Theo Enrich Fromm “sự tự nhận thức của chủ thể là khả năng tư duy nhờ đó con người tự nhận thức chính mình với một tư cách là một thực thể độc đáo, tách biệt khỏi tự nhiên và tách biệt khỏi người khác” [5]. Quan điểm này của Enrich Fromm có sự tương đồng nhất định với các nhà hiện sinh chủ nghĩa. Đó là việc tìm hiểu ý nghĩa của sự hiện tồn của mỗi cá nhân cũng đồng thời là quá trình khẳng định nhân vị tự do, độc đáo và ngang tàng. Như vậy, để có thể đạt đến trạng thái tự do trong ý thức, mỗi cá nhân phải ý thức được sự tách biệt của mình, nhận thức được vị thế độc đáo đặc biệt của mình trong xã hội và cộng đồng.
Tác phẩm Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương là câu chuyện về hành trình tìm kiếm bản ngã và ý nghĩa cuộc đời của nhân vật Tazaki Tsukuru. Thuở nhỏ, Tsukuru đã từng cảm nhận được sự trọn vẹn khi là một mảnh ghép của nhóm năm người. Họ tạo thành một tổ hợp hoàn hảo mà trong đó mỗi cá nhân đều tìm thấy sự cân bằng. Rõ ràng với quy tắc hoạt động đó, các thành viên trong nhóm dường như cảm nhận được sự tất yếu sẽ tan rã của nhóm. Thực ra, trước khi bị tách ra khỏi nhóm một cách phũ phàng – không một ai nói cho Tsukuru biết lí do gì anh bị đẩy ra khỏi nhóm một cách đột ngột, và mọi người ai cũng im lặng suốt một thời gian dài sau đó – Tsukuru cũng đã mơ hồ nhận thức được nhân vị độc đáo của mình - hành trình mở đầu trong quá trình đi đến tự do. Tsukuru luôn mặc cảm về tính chất “không màu” của bản thân. Thứ nhất, tên gọi của anh không chứa màu sắc. Thứ hai, dường như bản thân anh cũng không có màu sắc, anh luôn cảm thấy mình nhạt nhòa giữa những người bạn, anh không có một tài năng, phẩm chất gì đặc biệt nổi trội “thành tích học tập chỉ ở mức trên trung bình”, “không ghét vận động nhưng không tham gia câu lạc bộ thể thao” “khuôn mặt có chút đường nét nhưng với ý nghĩa: không có điểm nào quá bất hợp lí” [12]. Đến mức khi Tsukuru tìm đặc trưng cho mình, anh lại nghĩ đến đặc trưng về hoàn cảnh sống “thuộc diện khá giả nhất trong nhóm”, thứ ở bên ngoài cơ thể và cá tính của mình. Tuy nhiên, một cá thể dù có “nhợt nhạt” như thế nào thì trong cuộc hiện sinh của chính mình, anh ta cũng sẽ là một cá thể độc đáo và duy nhất. Có lẽ vì thế mà Tsukuru mơ hồ nhận ra mình có một sở thích khác người, thứ duy nhất khả dĩ khiến anh ta chấp nhận bản thân và tìm thấy được ý nghĩa và động lực sống. Đó chính là sở thích ngắm những ga tàu “Bất cứ cái gì liên quan đến nhà ga đều làm gã say mê” [12]. Nếu những đứa trẻ khác thích những toa tàu, đường ray thì Tsukuru lại thích những mô hình nhà ga. Cũng chính từ sở thích tưởng chừng rất đơn giản này, anh ta có được nghị lực để vượt qua chuỗi ngày bị vứt bỏ, những ngày tháng đằng đẵng mà anh từng phải đối mặt với sự thèm khát cái chết một cách mãnh liệt. Khả năng của con người được đo bằng phẩm chất, giá trị, nếu cá nhân biết tận dụng khả năng đó để thể hiện ý nghĩa của cuộc nhân sinh, cuộc sống sẽ ko còn trở nên vô vị. Nhưng để có thể nhận thức được khả năng đó cần đến một quá trình dài tự đấu tranh, nhận thức và phản tỉnh.
Một khi cá nhân đã nhận thức được nhân vị độc đáo của mình thì việc tách khỏi cộng đồng để thực hiện quá trình trải nghiệm hiện sinh như một sự tất yếu. Cho nên, dù Tsukuru luôn khao khát gắn kết với nhóm bạn “sắc màu” của mình thì anh cũng chọn lựa ra đi. Thậm chí khi Sara hỏi vì sao Tsukuru lại chọn học ở Tokyo trong khi bốn mảnh ghép còn lại vẫn ở Nagoya, Tsukuru đã trả lời rằng “Chuyện đơn giản thôi. Là bởi vị giáo sư được biết như là chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực xây dựng công trình nhà ga đang giảng dạy ở đó.…. Cần phải tìm đến chuyên gia để theo học một cách chuyên sâu” [12]. Có thể thấy trong nhóm bạn năm người đó, Tsukuru là người tự ý thức sớm nhất và chính anh là người đã phá vỡ cái trật tự tưởng chừng hoàn hảo kia. 
Con người tự do là con người tự đảm nhiệm hành động của mình. Anh ta hành động vì tính cách độc đáo và nhân vị tự do của anh ta như thế, hành động vì ý thức rằng hành động đó thể hiện ý nghĩa cuộc đời của mình không phải hành động vì người ta nghĩ anh ta sẽ hành động như thế.
3.2.2. Cô đơn – hệ quả tất yếu của tự do
“Đứa trẻ được sinh ra trở thành một thực thể tách biệt về mặt sinh học khỏi người mẹ. Tuy nhiên, ở một mức độ nào đó, cá nhân hoàn toàn chưa thể tách rời khỏi sợi dây ràng buộc mẫu tử vốn ngăn cách hắn với thế giới bên ngoài, hắn thiếu tự do. Nhưng sự ràng buộc đó mang lại sự an toàn, cảm giác thân thương vì được bắt rễ vào một nơi nào đó.… Một khi đã đạt tới sự hoàn thiện cá nhân thì hắn sẽ được giải thoát khỏi những mối quan hệ ban đầu này, hắn phải đối mặt với những thách thức mới. Đó chính là đương đầu với vấn nạn muôn thuở: bằng sự tự nhận thức như một thực thể tách biệt khỏi thiên nhiên và người khác – dù rất mơ hồ - con người tất yếu cảm thấy sự vô nghĩa và nhỏ nhoi của mình so với hoàn vũ và tất cả những gì không phải là hắn” [5]. Có lẽ vì vậy mà trong giai đoạn đầu khi rời Nagoya để lên Tokyo học, Tsukuru cảm thấy rất thích trạng thái tự do mới này, tuy nhiên, anh vẫn không thể kết bạn với bất cứ ai, mối quan hệ gắn kết với nhóm bốn người còn lại vô cùng mạnh mẽ. Anh không biết chính mình là người đã gây ra sự tan vỡ của nhóm “ngũ giác”. Điều mà sau này chính các bạn trong nhóm “sắc màu” đã thừa nhận với anh “Từ khi không còn mày, bọn tao bỗng trở nên tản mát”. Song Tsukuru vẫn luôn cảm thấy mình mới là người bị bỏ rơi. Anh cứ tưởng dù mình tách ra đi học ở xa, mình vẫn có thể gắn kết với các thành viên như xưa, qua các chuyến về thăm trong sự đợi chờ háo hức. Nhưng thực tế đã có một sự đứt gãy từ bên trong “hình ngũ giác” đó và sự ràng buộc giữa năm người chính thức tan rã khi Xanh tuyên bố với Tsukuru “Xin lỗi, nhưng tao không muốn mày gọi điện cho bất cứ ai nữa”. Câu nói đó thực sự là nhát dao cắt đứt tất cả mọi sự liên hệ của Tsukuru với cuộc đời. Tsukuru từ lúc đó đã rơi vào trạng thái chông chênh, không có chỗ bám víu, một kiểu trôi dạt về tinh thần hay đúng hơn chính là trạng thái cô đơn hiện sinh, nỗi cô đơn khi bị quẳng vào cuộc sống tự do mà bản thân cá nhân đó không hề ý thức được. Tự mình là người quyết định rời nhóm đi học ở nơi xa nhưng khi những người còn lại quyết cắt đứt quan hệ với mình, Tsukuru lại không thể chịu đựng được. Đó chính là sự mâu thuẫn của quá trình trưởng thành hay nói đúng hơn chính là mâu thuẫn của quá trình đi đến tự do. “Từ tháng Bảy năm thứ hai đại học cho đến tháng Giêng năm kế tiếp, Takazi Tsukuru sống mà hầu như chỉ nghĩ đến cái chết... Takazi Tsukuru thường nghĩ lúc đó mà chết quách đi có lẽ lại hay, thế giới giờ đây đã không còn tồn tại” [12]. Tự do chính là trạng thái không còn bất cứ một ràng buộc nào, cũng đồng nghĩa không còn mối liên hệ nào. Tsukuru đã phải trải qua một thời gian dài vật vờ. “Thời kì ấy, gã sống như một kẻ mắc chứng mộng du, hoặc như một người chết mà chưa nhận ra là mình đã chết… Khi không suy nghĩ về cái chết, gã chẳng nghĩ về bất cứ điều gì” [12]. Anh cứ sống trong trạng thái như thế suốt nửa năm trời. Cho đến khi một lần nhìn vào mình trong gương, nhìn thấy một người sắp chết, Tsukuru đã vô cùng xúc động. Hình ảnh tác động trực tiếp vào trực giác và cũng bật công tắc cho cả những miền ẩn ức xa xôi tăm tối. Tsukuru nằm mơ một giấc mơ hết sức chân thật, thậm chí khi tỉnh dậy, anh vẫn còn giữ nguyên cảm giác ghen tuông trong giấc mơ. “Có lẽ khi ấy, cái cảm xúc nóng hổi như thiêu đốt đội lốt hình dạng một giấc mơ đi qua bên trong con người gã đã bù trừ, rồi triệt tiêu mối tơ tưởng tới cái chết đã dai dẳng chi phối gã cho tới lúc bây giờ…. Thứ còn lại sau đó chỉ là một cảm giác tĩnh lặng gần giống với sự liễu ngộ” [12]. Như vậy, chính những cảm giác thông thường của một con người gắn kết với xung quanh đã kéo Tsukuru trở lại với sự sống. Ghen tuông là trạng thái muốn chiếm hữu, sự tuyệt vọng khi không thể có được thứ mình mong muốn, nhưng cũng đồng thời là cảm xúc trói buộc con người, cản bước đường đi đến tự do thuần túy của con người (trạng thái không bị ràng buộc bởi mọi thứ). Tuy nhiên, dù không còn muốn chết cũng không có nghĩa là Tsukuru cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn. Thời gian sau đó, Tsukuru sống nhưng chỉ đơn giản là để hít thở, để kéo dài từng ngày của cuộc hiện sinh. Thực chất, đây cũng là lúc mà nỗi cô đơn hiện hình rõ nhất. Khi nhìn vào gương sau cuộc tái sinh của thể xác, Tsukuru nhìn thấy “khuôn mặt của một người đàn ông trẻ tuổi, với đôi gò má dựng đứng như được miết bằng chiếc bay sắc lẹm. Từ đôi mắt hiện lên một tia sáng mới mẻ. Một tia sáng mà chính gã cũng chưa từng gặp. Một tia sáng cô độc, không lối thoát, bị buộc phải quẩn quanh trong một không gian chật hẹp” [12]. 
Tự do phải đánh đổi bằng sự cô đơn và từng ngày, khi có được tự do, con người lại chạy trốn nỗi sợ hãi cô đơn đó bằng mọi cách. Đối với Tsukuru, anh “cố gắng để không có thời gian rỗi”, không rỗi sẽ không phải suy nghĩ và sợ hãi. Hoặc là lao vào những hoạt động tính giao không cần tình yêu và ràng buộc. Nhưng thực chất chính là sự kiếm tìm những mối quan hệ khả dĩ được cảm nhận rõ ràng. Việc gặp gỡ với Haida Fumiaki (màu Xám) chính là bước nhận thức đầu tiên để Tsukuru nhận ra chỉ có sự gắn kết với xung quanh mới có thể làm anh vơi bớt cô đơn. 
3.2.3. Cách thức đạt đến tự do toàn vẹn – sống trọn vẹn với căn tính cá nhân
Tsukuru trước khi hành hương tìm kiếm lí do bản thân bị khước từ khỏi nhóm bạn lí tưởng đã sống một cuộc đời phóng thể. Mãi lao vào tìm kiếm những mối quan hệ với người khác mà quên đi bản thân. Tsukuru luôn bị ám ảnh mình là một người “không màu, trống rỗng” và nghĩ rằng màu sắc của mọi người xung quanh sẽ lấp đầy mình. Chính những hoài nghi về bản thân đó đã làm tê liệt cuộc sống của anh. Và khi anh tìm kiếm sự gắn kết với tha nhân thì anh lại rơi vào một trạng thái bị kìm kẹp khác. “Sự câu thúc này khác với những mối quan hệ ràng buộc sơ khai, ở đó, dù phải bị thống trị bởi những quyền hành hay nhóm người trong xã hội, hắn vẫn không hoàn toàn bị đơn độc. Sự giải thoát không khôi phục tình trạng yên ổn đã mất, nó chỉ giúp hắn quên đi bản thân như một thực tại tách biệt. Hắn tìm thấy tình trạng bảo đảm mới và mong manh. Hắn sẵn sàng đánh mất bản ngã vì hắn không thể chịu đựng sự cô đơn” [5]. Sự xuất hiện của Haida cũng mang ý nghĩa tương tự như của nhóm bạn “sắc màu” thời thơ ấu, thực chất chỉ giúp Tsukuru chạy trốn cô đơn. Nó thật sự chỉ mang tính chất tạm thời và hoàn toàn không thể giúp anh đạt đến trạng thái tự do thực sự, anh luôn bị lệ thuộc về mặt đời sống tinh thần. Tsukuru mãi mãi sống trong trạng thái mâu thuẫn: một mặt, vẫn thể hiện cá tính độc đáo, ngang tàng của một cá thể (sống và làm việc theo sở thích: làm việc liên quan đến nhà ga), một mặt vẫn sống lệ thuộc vào “màu sắc” của người khác để lấp đầy bản thân. 
Và chỉ có một con đường duy nhất để thoát khỏi sự mâu thuẫn đó, vừa thoát khỏi tình trạng cô đơn không mong muốn vừa đạt đến tinh thần tự do không ràng buộc, đó chính là hiểu về bản thân, sống trọn vẹn từng ngày với chân tính của mình, chấm dứt tình trạng phóng thể - hòa mình vào thứ khác. Cả quá trình trở về tìm kiếm nguyên nhân bị nhóm bạn “màu sắc” khước từ cũng chính là quá trình Tsukuru tìm hiểu về bản thân mình và cuối cùng, anh cũng tìm thấy được câu trả lời.
Có lẽ, nếu Haida không biến mất, Tsukuru đã không thể nhận thấy sự thay đổi của mình “không hiểu sao, sự biệt tăm của Haida lần này lại không gây cho Tsukuru nỗi hoang mang sâu sắc như lần trước. Gã cũng không có cảm giác khổ sở vì bị bỏ rơi, xa lánh, mà ngược lại, việc mất đi Haida khiến gã bắt đầu bị một thứ cảm giác tĩnh tại chi phối, một sự tĩnh tại trung tính kì lạ” [12]. Có lẽ Tsukuru đã dần hiểu ra, trong mỗi một cuộc hiện sinh, sự xuất hiện của tha nhân góp phần giúp ta nhận ra những bài học nhận thức. Lần bị bỏ rơi đầu tiên, Tsukuru chỉ nghĩ đến cái chết vì lúc đó anh mất đi hoàn toàn niềm tin vào bản thân. Đó là trạng thái dùng cái bên ngoài để lấp đầy mình, lấy mục đích sống của người khác làm của mình nên mất đi những điều bên ngoài, bên trong chúng ta chẳng còn ý nghĩa. Tuy nhiên, cái chết không đến, con người tiếp tục sống và dần sẽ hiểu được con người tồn tại cho chính mình, vì mình chứ chẳng phải vì một mục đích tốt đẹp nào mà xã hội đã gán ghép và bắt ta phải tuân phục. Đó cũng là bài học đầu tiên trong hành trình trải nghiệm nhân vị của Tsukuru. Bài học thứ hai là sự gặp gỡ với Haida. Cũng tương tự như với những người bạn cũ, Haida cho Tsukuru cảm giác được thấu hiểu, chia sẻ và lấp đầy. Nhưng rồi màu Xám cũng rời đi. Nhưng lúc này Tsukuru mơ hồ cảm giác mình không còn tuyệt vọng như trước. Bởi lúc này, anh đã bắt đầu ý thức mình không cần phải được lấp đầy bởi người khác. Anh vẫn có thể tồn tại mà không cần những “màu sắc” trong cuộc sống của mình. 
Sự xuất hiện của Sara đã đánh dấu bước đầu tiên trong hành trình tự dấn thân của Tsukuru “Quả thật cho tới lúc này, cuộc đời Tazaki Tsukuru chẳng thiếu thốn thứ gì. Gã chưa bao giờ cảm thấy đau khổ vì không có được điều mình muốn. Song mặt khác, theo những gì gã nhớ, gã cũng chưa một lần nếm trải sự sung sướng sau khi đã phải vật lộn khổ sở để có được cái mà mình thật sự muốn. Bốn người bạn gã may mắn gặp được hồi lớp mười có lẽ là điều giá trị nhất trong số những gì gã có. Nhưng nó không phải do gã lựa chọn bằng ý chí của mình, mà giống như một món quà từ trên trời tự nhiên rơi vào tay gã… Sara là một trong số ít những thứ gã thèm muốn” [12]. Và điểm đặc biệt là trong tên của Sara không có màu sắc, một người “không màu sắc” duy nhất mà Tsukuru muốn gắn kết lâu dài. Tuy nhiên, Takazi Tsukuru không thể hoàn toàn hạnh phúc với Sara. Trong anh luôn có một lực cản, không đơn giản chỉ là vì bị cuộc làm tình trong mơ với Trắng ám ảnh, mà còn vì bản thân anh chưa thực sự hiểu được mình. Chính vì vậy, Tsukuru, theo gợi ý của Sara, đã quay về tìm bốn người bạn của mình để giải thoát cho chính bản thân khỏi những phụ thuộc về tinh thần. Các cuộc gặp gỡ với Xanh, Đỏ và Đen dã dần giúp Tsukuru hiểu thêm về cái chết của Trắng, cũng đồng thời giúp anh thoát khỏi bóng đen ám ảnh trong tâm lí. Lúc bấy giờ, Tsukuru hiểu ra một điều, nếu ngày xưa anh nhìn nhóm bạn của mình trong cảm giác ngưỡng mộ, vì họ có màu sắc, cá tính, còn anh thì không, thì trong cuộc sống hiện tại, họ dần mất đi những màu sắc ấy, họ chỉ còn lại đơn giản là những cái tên, giống bản thân anh, cái tên đơn thuần không màu sắc. Hiểu ra điều ấy cũng có nghĩa là Tsukuru đã hoàn toàn hiểu được giá trị của bản thân mình và trở về làm chính mình một cách hoàn hảo, không thấy trống vắng, không cần lấp đầy. Anh được làm một nhân vị trọn vẹn để sống với niềm mơ ước thuần khiết tự nhiên: được yêu và cưới Sara, sự hòa hợp giữa hai cá thể chứ không phải tìm kiếm người khỏa lấp cô đơn.
Diễn ngôn về tự do trong tác phẩm thực sự đã kiến tạo nên một hiện thực về thế giới này khiến mỗi người đọc đều cảm nhận được sự tồn tại của chính mình trong đó. Việc Takazi Tsukuru không màu và thường có xu hướng kết bạn với những người có “màu sắc” như một cách để cảm nhận sự hiện diện của mình trong cuộc đời cũng giống như mỗi người chúng ta đang ngày ngày sống đời phóng thể, lao vào sống theo mục đích vô hình mà xã hội tạo ra: tạo lập địa vị, tiền tài, quan hệ - những thứ mà có thể chúng ta không muốn, nhưng chúng ta phải làm theo quy chuẩn có sẵn trong xã hội. Nhưng cuối tác phẩm, người mà Tsukuru muốn gắn kết lâu bền lại là Sara, không đại diện cho một màu sắc nào. Điều đấy cũng mang ý nghĩa về việc đạt đến trạng thái tự do trong tinh thần chính là ở việc ý thức được sự độc đáo của bản thân và chấp nhận nó, không tìm kiếm sự cứu rỗi từ bên ngoài, nhận thức được cuộc sống đặc biệt của chính mình và dùng hết năng lực của mình để tạo nên ý nghĩa cho cuộc hiện sinh. Có thể chúng ta vẫn sẽ đi làm mỗi ngày, nhưng đó là việc làm khiến chúng ta thấy mỗi ngày sống của chúng ta có ý nghĩa chứ không phải vì để đạt được mục đích sống như của người khác.
4. Kết luận
Theo Erich Fromm, “Sự thấu suốt bản ngã không phải chỉ đạt được nhờ động thái tư duy mà còn nhờ sự nhận thức trọn vẹn tính cách của con người bằng việc thể hiện tích cực tiềm năng cảm xúc và trí tuệ… Nói cách khác, tự do đích thực cốt ở nơi hoạt động tự ý của một nhân cách toàn vẹn, hợp nhất” [5]. Đó là diễn ngôn của Erich Fromm về tự do. Khi nghiên cứu tác phẩm Takazi Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, chúng ta nhận thấy được cũng có một diễn ngôn về tự do tương đồng như vậy. Rõ ràng, diễn ngôn của Haruki Murakami đã có sự thống nhất và được xác tín trong phổ hệ diễn ngôn đương thời và vì vậy, nó có khả năng kiến tạo nên hiện thực trong nhận thức mỗi người. Và tuy chỉ là hiện thực trong nhận thức nhưng chắc chắn những diễn ngôn này phần nào đã tác động trực tiếp đến hiện thực khách quan tồn tại bên ngoài ý chí chủ quan của con người. Bởi nếu mỗi người đều hiểu được ý nghĩa tồn tại độc đáo của nhân vị, chấm dứt tình trạng phóng thể hòa mình, chắc chắn con người sẽ không còn bị nỗi cô đơn hiện sinh thống trị và trong tương lai, chúng ta lại có những diễn ngôn khác về bản chất của con người. 
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