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Tóm tắt: Trong vài thập niên trở lại đây, văn học Việt 

Nam đánh dấu những bước tiến đáng kể, gắn liền với sự 

phát triển vượt bậc của tiểu thuyết đương đại. Hàng loạt 

cây bút thử sức mình trong lối viết mới; bút pháp lạ, hấp 

dẫn và tiếp cận được những phương pháp sáng tác thịnh 

hành của văn học thế giới. Có những tác phẩm được viết 

bởi những cây bút già dặn, nhưng cũng không ít tác phẩm 

là sự thử sức của những tài năng mới. Đoàn Minh Phượng 

là một tài năng như vậy, chị lặng lẽ đến với văn chương, 

nhưng những trang văn của chị đã trở thành nỗi ám ảnh 

đối với nhiều độc giả với cảm thức hiện sinh của con 

người đương đại. Tiểu thuyết thành công nhất của chị - Và 

khi tro bụi là hành trình con người cô đơn đi tìm cái chết 

để tìm ra bí ẩn về cái chết. Nhưng đến khi cận kề cái chết 

lại khát khao sống một cuộc sống đích thực đúng nghĩa, 

sống bằng niềm tin, cội nguồn, trí nhớ của mình chứ 

không phải của người khác. 

Từ khóa: Triết học hiện sinh, văn học hiện sinh, Đoàn 

Minh Phượng, Và khi tro bụi. 

Abstract: Doan Minh Phuong is one of the most talented 

fiction writers in contemporary Vietnamese literature 

whose works have turned into obsessions by a 

contemporary sense of existentialism to readers. And when 

this dust which is her most celebrated novel is about the 

voyage of a loneliness human in search of death to found 

the secret of death. When the character comes very close 

to dying nevertheless, then has a thirsty for living a real-

life, living with belief, original point, memory by herself 

but not others’. 

Keywords: Existentialism philosophy, existentialism 

literature, Doan Minh Phuong, And when this dust. 

 

1. Đặt vấn đề 

Xuất hiện và phát triển mạnh ở miền Nam Việt 
Nam vào những năm 50, 60 của thế kỷ trước, chủ 
nghĩa hiện sinh đã nhanh chóng để lại những “dư 
chấn” trong lòng xã hội đương thời. Văn học hiện 

sinh dần được định hình, tập trung vào những 
phạm trù cơ bản của triết học hiện sinh như vong 
thân, tha hóa, buồn nôn, phi lý, dấn thân, nổi loạn, 
cô đơn, hư vô. Tuy có nhiều đánh giá trái chiều 
khác nhau nhưng dòng chảy hiện sinh vẫn tiếp tục 
phát triển mạnh mẽ sau 1986 với những tên tuổi 
như Tạ Duy Anh, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị 
Hoài, Võ Thị Hảo, Y Ban, Nguyễn Ngọc Tư, Phan 
Thị Vàng Anh, Sương Nguyệt Minh, Thuận,… 
Trong đó, không thể không nhắc đến Đoàn Minh 
Phượng - nữ nhà văn Việt Nam sống ở hải ngoại 
cùng tiểu thuyết Và khi tro bụi - tác phẩm vinh dự 
đạt giải văn xuôi duy nhất của Giải thưởng Hội 
Nhà văn Việt Nam năm 2007. Với tâm thức hiện 
sinh, mỗi câu chữ trong tác phẩm là dòng ý thức 
tuôn chảy của một con người xa xứ, lạc lõng nơi 
đất khách đang trên hành trình kiếm tìm bản thể, 
tìm kiếm quê hương. 

2. Nội dung 

2.1. Triết học hiện sinh và văn học hiện sinh 

Triết học hiện sinh là một trào lưu văn hoá lớn 
ở phương Tây và nhân loại thế kỷ 20, có tác động 
sâu rộng trên nhiều lĩnh vực và ở nhiều quốc gia. 
Xuất hiện trong bối cảnh khủng hoảng và đổ vỡ, 
những quan niệm có ý nghĩa nhân văn của chủ 
nghĩa hiện sinh đã gây chấn động cả nhân loại vốn 
thường trực nỗi âu lo, sợ hãi. Bắt đầu với triết học 
hiện sinh, trào lưu này đi thẳng vào văn học hình 
thành nên trào lưu văn học hiện sinh ở Châu Âu 
(trước hết ở Pháp) và nhanh chóng lan rộng đến 
nhiều nước trên thế giới với giai đoạn thịnh vượng 
vào những năm 50, 60 của thế kỷ 20.  

Thuyết hiện sinh được khởi nguồn từ Đức, sau 
du nhập vào Pháp và ảnh hưởng khắp Châu Âu từ 
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cuối thế kỷ 19, với các triết gia tiêu biểu: Friedrich 
Nietzsche (1844 - 1900), Soren Kierkeggard (1813 - 
1855), Martin Heidegger (1889 - 1976), Karl Jasper 
(1883 - 1969), Maurice Merleau-Ponty (1908 - 
1961),… Nó ảnh hưởng lớn, trực tiếp vào đời sống 
văn học, làm hình thành hai trường phái văn chương; 
phái hữu thần gồm hai nhà văn tiêu biểu: Gabriel 
Marcel và Jacques Maritain; phái vô thần có Jean - 
Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir,… 
Nhưng dù theo vô thần hay hữu thần, chủ nghĩa hiện 
sinh luôn “nhấn mạnh rằng, đời sống nhân loại chỉ 
có thể hiểu được thông qua sự hiện sinh của cá nhân, 
tức là thông qua kinh nghiệm riêng biệt của anh ta về 
cuộc đời” (Gordon E. Bigelow). Nó phá vỡ tính 
logic của sự kiện thời gian - con người hoàn toàn mù 
lẫn trong thời gian, hoàn toàn mất phương hướng, 
lạc loài, vô vọng cả không gian và thời gian, trật tự 
tuyến tính của tất cả các sự kiện không chỉ bị đảo lộn 
mà còn hoàn toàn bị phá vỡ.  

Triết học hiện sinh là triết học duy nhất của thế 
kỷ 20 đã đưa con người quay trở lại với con người, 
quay trở lại với diễn trường tâm lý khắc khoải của 
cõi nhân sinh. Trong bối cảnh xã hội hiện đại, khi 
tất cả mọi thứ đều có thể được lập trình, thậm chí 
cả tâm hồn con người đã khiến nhân loại rơi vào 
hố thẳm cô đơn. Trong cô đơn, con người hướng 
về tương lai vô định và ám ảnh về cái chết với một 
nỗi bất an thường trực. Để vượt qua được những bi 
kịch tinh thần này, con người chỉ có thể sống và 
chấp thuận nhận lấy thái độ phản kháng. Chính 
trong quá trình phản kháng, những phẩm tính hiện 
sinh được thể hiện rõ, cũng tức là danh dự và giá 
trị làm người.  

Tiếp biến hợp lý tinh thần của triết thuyết hiện 
sinh phương Tây, văn xuôi Việt Nam từ những 
năm đổi mới diễn giải nhiều về những dạng thức 
tâm lý hiện sinh tiêu biểu như cô đơn, lo âu, phản 
kháng thông qua các kiểu nhân vật tương ứng. Từ 
đây, trạng huống tinh thần của con người trong 
lòng xã hội Việt Nam đương đại được lột tả một 
cách khá đầy đủ và chân xác, đặc biệt là trong sáng 
tác của các nhà văn trẻ thập niên đầu thế kỷ 20. 
Dòng văn học mang cảm thức hiện sinh chính là 
“diễn trường” tâm trạng của con người hiện đại. 
Chưa bao giờ con người lại bị đặt trước sự thôi 
thúc phải truy tìm bản thể như bây giờ. Cũng chưa 
bao giờ con người phải đối mặt với nhiều bất an, 
hiểm họa như vậy. Hẳn nhiên, trước khi triết học 

hiện sinh xuất hiện, con người không phải chưa 
từng cô đơn, chưa từng âu lo hay chưa từng mơ 
giấc mơ phản kháng. Nhưng dưới góc nhìn hiện 
sinh, cô đơn, âu lo, phản kháng đều theo một cách 
thức khác, với những tính chất khác. Cô đơn chủ 
yếu trong hành trình khẳng định nhân vị, âu lo 
trước những hiểm họa tiềm tàng, khi con người 
nhận thức rõ hơn bao giờ hết sự mỏng manh của 
phận người, và khát khao phản kháng tựu chung 
cũng chỉ để khẳng định nhu cầu không ngừng 
vươn lên và vượt qua chính mình. Vì vậy, tinh thần 
nhân bản của học thuyết hiện sinh, có lẽ biểu hiện 
tập trung ở cách nêu và trả lời câu hỏi về bản thể: 
con người, anh là ai? Nó xuất hiện trong những 
bước ngoặt của lịch sử, gắn với những khủng 
hoảng, bi kịch, đau khổ, tan vỡ và con người nhận 
ra thân phận nhỏ bé, cô đơn, kiếp trầm luân đời 
mình trong cõi đời hư vô, phi lý. 

2. Con người hiện sinh trong tiểu thuyết Và 
khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng 

2.1. Đoàn Minh Phượng với tiểu thuyết “Và 
khi tro bụi” 

Đoàn Minh Phượng là một nữ nhà văn Việt 
Nam sống ở hải ngoại. Sáng tác đầu tiên của chị 
được độc giả trong nước chú ý, đón nhận là tiểu 
thuyết Và khi tro bụi. Với tâm thức hiện sinh, mỗi 
câu chữ trong tác phẩm là dòng ý thức tuôn chảy 
của một con người xa xứ, lạc lõng nơi đất khách 
đang trên hành trình kiếm tìm bản thể, tìm kiếm 
quê hương. Để lý giải những vấn đề triết lý đời 
sống trong thế giới hiện đại, chị xây dựng những 
hình tượng nhân vật bị chấn thương. Đó là những 
con người cô độc trong một thế giới bất toàn, bơ 
vơ kiếm tìm giá trị bản thể, thậm chí tuyệt vọng 
tìm đến cái chết hoặc tìm phương cách chạy trốn 
để giải thoát. Những kiểu nhân vật như An Mi, 
Michael, Marcus mang đến những cảm thức của 
thời đại mới: Sự hoang mang của con người trước 
vấn đề sống chết, hành trình đi tìm bản thể, tìm 
quê hương để biết rằng: Tôi là ai?  

Đoàn Minh Phượng sinh ra tại Sài Gòn, là Việt 
kiều từng sinh sống tại Born (Đức). Chị vừa là nhà 
văn, vừa là tác giả kịch bản, đạo diễn phim đạt 
được nhiều giải thưởng danh giá: giải Phim Châu 
Á hay nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Bangkok 
năm 2006, giải Phim truyện nhựa hay nhất tại Liên 
hoan phim Quốc tế Las Palmas, Giải thưởng đặc 
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biệt của ban giám khảo tại Liên hoan phim Quốc 
tế Rotterdam 2005 và giải Phim đầu tay hay 
nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Kerala 2005 tại 
Ấn Độ. Cuốn tiểu thuyết đầu tay Và khi tro 
bụi được nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 
2007. Năm 2010, Đoàn Minh Phượng tiếp tục ra 
mắt tiểu thuyết Mưa ở kiếp sau gây được nhiều sự 
chú ý. Chỉ qua hai cuốn tiểu thuyết này, phong 
cách của chị đã được định hình. Đó là một cách 
viết vừa lạnh lùng, vừa nồng ấm với chất triết lý 
suy tưởng thấm đẫm trong từng trang văn. Những 
nhân vật trong tác phẩm của chị dường như đều là 
sự hóa thân của nhà văn - kiểu nhân vật mang 
nhiều chấn thương từ quá khứ đến hiện tại, cô đơn 
với niềm đau câm lặng.  

Và khi tro bụi là tác phẩm vừa có tính chất ma 
mị, ly kỳ như một cuốn truyện trinh thám nhưng 
cũng mang đầy chất thơ, chất triết luận Đông - 
Tây. Ngay nhan đề tác phẩm cũng đã gợi lên cho 
người đọc cảm thức hiện sinh về sự nhỏ bé, hư vô, 
sự ra đi và sự trở về. Trong Kinh Thánh đã nói 
“ngươi là tro bụi sẽ trở về với tro bụi” có nghĩa 
khởi nguyên của mọi sự cũng là tro bụi và khi mất 
đi tất cả lại trở về với tro bụi, đó là quy luật tái 
sinh và hủy diệt - quy luật sáng thế. Câu chuyện là 
hành trình con người cô đơn đi tìm cái chết để tìm 
ra bí ẩn về sự chấm dứt vĩnh viễn của con người 
trên cõi đời này, tìm mãi nhưng đến khi cận kề cái 
chết nhân vật không phải tìm ra bí ẩn của cái chết 
mà tìm ra khát khao sống một cuộc đời đích thực 
đúng nghĩa, sống bằng niềm tin, cội nguồn, trí nhớ 
của mình chứ không phải của người khác. 

2.2. Con người hiện sinh trong “Và khi tro bụi” 

Tâm thức hiện sinh của một tác phẩm chính là 
đề cập đến những khủng hoảng, bi kịch, đau khổ, 
tan vỡ khi con người nhận ra thân phận nhỏ bé, cô 
đơn, kiếp trầm luân đời mình trong cõi đời hư vô, 
phi lý. Điều này được nhà văn thể hiện trong một 
môtip chung ở các yếu tố nghệ thuật như hình 
tượng con người, không gian, thời gian, các biểu 
tượng hiện sinh. Trong phạm vi bài viết nhỏ, bước 
đầu chúng tôi chỉ khảo sát, nhận diện hình tượng 
con người hiện sinh trong tiểu thuyết Và khi tro bụi. 

Trong triết học hiện sinh, theo Jean-Paul Sartre, 
chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân đạo. Và 
ông cho rằng, chủ nghĩa nhân đạo này không phải 
là lý thuyết đề cao lòng thương người, mà là một 

học thuyết về con người - một triết học về sự tồn 
tại của thực thể người trong thế giới. Mục tiêu của 
nó là mang lại tự do cho con người. Vì vậy, vấn đề 
mấu chốt trong những tác phẩm văn học hiện sinh 
chính là vấn đề con người đi tìm bản thể, tìm ý 
nghĩa tồn tại của con người trong thế giới này. 
Trong tiểu thuyết Và khi tro bụi, hành trình tìm 
kiếm cái chết của An Mi chính là hành trình đi tìm 
bản thể của chính mình để biết thực sự mình là ai, 
mình đến từ đâu. Nhưng rồi trên hành trình dài 
sống trên những toa tàu đi khắp Châu Âu để tìm 
kiếm bản ngã, cô cũng bất ngờ khám phá ra bí ẩn 
về cuộc đời của biết bao người khác, từ đó thấu 
hiểu được ý nghĩa của sự sống chứ không phải cái 
chết. Đó là hành trình tự khám phá nhân vị của 
nhân vật. 

2.2.1. Con người tồn tại như một nhân vị 

Vấn đề của triết học hiện sinh và văn học hiện 
sinh là chỉ quan tâm đến con người ở phương diện 
tồn tại như một nhân vị chứ không phải bản chất 
và cho rằng, nhân vị (sự hiện hữu) có trước bản 
chất. Có nghĩa là con người trước hết phải hiện 
hữu đã, sau đó mới truy tìm, định nghĩa được bản 
chất của mình. Ngay từ ban đầu, con người không 
là gì cả, sau đó mới tự tạo nên chính mình. Chủ 
nghĩa hiện sinh quan niệm, con người không lệ 
thuộc vào cái gì ngoài sự đối diện với chính bản 
thân mình và thông qua sự hiện hữu đó tự làm nên 
bản chất của mình một cách cụ thể. 

Bằng cảm thức hiện sinh đó, Đoàn Minh 
Phượng đã xây dựng nhân vật An Mi với mặc cảm 
tha hương, lạc loài đi tìm cái chết để bừng ngộ về 
lẽ sống. An Mi xuất hiện ban đầu chỉ như một hữu 
thể mù mờ về cuộc đời và quá khứ của mình. Vì 
vậy, ba tháng sau khi người chồng chết trong một 
vụ tai nạn vì xe rơi xuống núi, khi những sợi dây 
vô hình gắn kết cô với cuộc đời đã đứt, An Mi 
quyết định tìm đến cái chết đã được lựa chọn và đi 
tìm chính mình để “muốn biết mình là ai để ngày 
tôi chết tôi biết rằng ai đã chết” [2, tr.3]. Bằng 
cách sống trên những chuyến xe lửa, An Mi sẽ đi 
nhặt nhạnh lại mình trong vòng ba tháng, tìm lại 
bản ngã, nhận thức lại những gì cô còn mơ hồ về 
chính mình. An Mi chính là một nhân vị đang 
trong hành trình kiếm tìm và tự định nghĩa về 
mình: mình là ai? Mình đến từ đâu? Ý nghĩa cuộc 
sống của mình là gì? Đó là những điều mà nhân 
vật cần tìm câu trả lời.  
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Một vấn đề cần lưu tâm là chủ nghĩa hiện sinh 
quan niệm rằng, trong quá trình tìm kiếm, khẳng 
định nhân vị, con người cần có những mối liên kết 
với tha nhân để hoàn thành quá trình truy tìm bản 
ngã của mình. Bởi con người không tồn tại riêng lẻ 
mà phải hiện hữu với kẻ khác trong cộng đồng. 
Ngay từ đầu tác phẩm, An Mi được xây dựng trong 
mối liên hệ với hai nhân vật quan trọng là người 
cha nuôi và người chồng. Nhưng cả hai đều chết: 
người cha nuôi tự sát trong nhà thờ và mẹ nuôi cô 
cho rằng, nguyên nhân bắt nguồn từ cô; người 
chồng tử nạn ở một đoạn đèo trong một ngày 
sương mù. Khi tất cả những mối liên kết duy nhất 
níu giữ một cô gái tha hương ở một xứ sở lạ lẫm, 
không người thân đã đứt gãy, An Mi cảm thấy 
mình hoàn toàn lạc lõng và trống rỗng, không biết 
mình là ai, đến từ đâu và mình sống để làm gì. Từ 
đó, cô quyết định tìm đến cái chết nhưng trước khi 
chết, cô gái phải tìm được câu trả lời cho thân phận 
của mình. Trên hành trình tìm kiếm lang thang vô 
định, An Mi bất ngờ phát hiện được câu chuyện 
nhà Michael qua cuốn nhật ký rồi theo đuổi, giải 
mã bí mật về mối liên kết giữa những con người 
như Michael, Marcus, ông Kempf, cô Sophie, 
Anita, khám phá ra ý nghĩa tồn tại của họ cũng 
chính là An Mi đã khám phá ra sự hiện hữu của 
mình. Thông qua cuộc nói chuyện trong tưởng 
tượng với Anita, An Mi đã nhận ra điều này: “Vậy 
thì cô nghĩ tới cô chứ đâu phải nghĩ tới tôi. Cô chỉ 
mượn tôi để có cớ ngồi khóc về chính mình 
thôi” [2, tr.174]. Lẽ ra, hành trình của An Mi dự 
định là ba tháng rồi dẫn đến cái chết bằng cách 
uống thuốc độc tự tử nhưng nó đã kéo dài đến tận 
hai năm bởi cô còn mải theo đuổi, khám phá sự 
thật ở một câu chuyện khác mình. Nhưng điều đặc 
biệt, câu chuyện ấy lại là điểm tựa An Mi tìm được 
bản ngã của mình. Vì thế, hành trình đi tìm cái chết 
của người phụ nữ này lại là hành trình ngăn chặn 
một cái chết khác. Hai câu chuyện lồng kết vào 
nhau để truy tìm, lý giải những phức tạp bí ẩn 
trong đời sống con người thời hiện đại - những 
thực thể bất toàn, cô đơn, lạc loài, nhiều nỗi đau 
giữa ranh giới sự sống và cái chết thật mong manh. 
An Mi dần hiểu rằng, đời sống là bất toàn, nhiều 
điều bí ấn khó lòng lý giải một cách rạch ròi tuyệt 
đối. Có những lúc cô tưởng chừng đã chạm tay 
được vào sự thật cuối cùng thì lại ngỡ ra, hình như 
không phải thế, còn biết bao điều ẩn giấu đằng sau 
đám sương mờ cuộc đời. An Mi dẫn người đọc vào 

câu chuyện ly kỳ mà ở đó ranh giới sự thật chỉ là 
tương đối: Liệu câu chuyện Michael viết trong 
cuốn nhật ký kia có phải sự thật hay không? Cậu 
bé ở trại trẻ mồ côi liệu có phải là Marcus? Ông 
Kempf - bố của Michael có thực sự giết vợ? Anita 
bỏ đi hay đã chết? Cô Sophie là người tốt hay kẻ 
xấu, là người đàn bà lăng loàn hay là người đàn bà 
thánh thiện đem đến cuộc sống an yên cho bố con 
Michael?,… Từ chính hành trình kiếm tìm câu trả 
lời, An Mi hiểu rằng, tìm đến cái chết thật dễ dàng 
nhưng khát khao tìm kiếm sự sống đúng nghĩa, để 
được là một nhân vị hiện hữu mới đáng quý biết 
bao giữa cuộc đời đầy bất an này “Sống lại? Để có 
lại da thịt để biết ấm lạnh? Có lại đôi bàn tay để 
chơi đàn? Và con tim để buồn thương” [2, tr.162]. 
An Mi chính là biểu tượng con người hiện sinh 
trên hành trình đi tìm nhân vị thông qua motif cuộc 
hành trình, ra đi để chạy trốn, vượt thoát quá khứ 
nhưng cũng là dấn thân tìm kiếm, khẳng định mình.  

2.2.2. Con người cô đơn 

Trong xã hội hiện đại, cô đơn được coi như một 
định mệnh tất yếu của con người. Nhân loại cảm 
thấy mình bơ vơ, lạc lõng trong cuộc đời, vũ trụ 
bao la. Sự cô đơn ấy không chỉ được sản sinh bởi 
thời đại đổ vỡ niềm tin với Chúa Trời, thần thánh 
mà quan trọng hơn chính là con người không tìm 
được điểm tựa nơi nhau. Sợi dây níu giữ các mối 
quan hệ gắn bó của con người là mong manh, dễ 
đứt, mỗi người tạo ra những ốc đảo cho riêng 
mình. Với chủ nghĩa hiện sinh, cô đơn là một đặc 
tính tồn tại của con người. Từ ý niệm cuộc đời phi 
lý, con người bơ vơ trong gia đình, cộng đồng, bị 
đẩy vào cảnh sống chán nản, vô vị, không có ai 
thấu hiểu mình và mình cũng không lý giải được 
cuộc đời. 

Con người hiện sinh - những bản thể đầy cô 
đơn trong tiểu thuyết Và khi tro bụi xuất hiện phải 
chăng từ chính những diễn ngôn thân phận của 
chính tác giả. Đoàn Minh Phượng rời Việt Nam 
qua định cư tại Đức khi chưa đầy hai mươi tuổi, 
sống trong lòng xã hội tư bản với những cách biệt 
về văn hóa, ngôn ngữ đã tạo nên những mặc cảm 
văn hóa sâu nặng trong tiềm thức của con người xa 
xứ. Ở đó, chị nhận ra “mình lạc lõng và luôn có 
cảm giác mình không tồn tại trên mặt đất. Như thể 
mình bị cắt rời khỏi phần máu thịt của mình” [4, 
tr.18]. Nhân vật An Mi trong tác phẩm cũng có 
nửa đời lưu vong, luôn cảm thấy cô đơn, trống 
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vắng giữa cộng đồng. An Mi cô đơn bởi sợi dây 
kết nối cô với xã hội đã đứt “như một loài ma trơi, 
tôi đã sống ở bên ngoài cuộc đời, vừa sống vừa 
xóa đi ngày tháng và ký ức” [2, tr.14]. Cô gái cảm 
thấy mình mất cả trọng lực, như đang rơi trong 
khoảng không, rất dễ vỡ bởi mặc cảm văn hóa trên 
đất nước xa lạ “Con người không có quê hương 
giống như một hạt cỏ đưa đến bám rễ trên vách đá, 
tôi biết thân phận mình rất dễ vỡ” [2, tr.117]. Rõ 
ràng, những ám ảnh bản thể cô đơn được nhà văn 
thể hiện thông qua mặc cảm lưu vong. Nỗi trống 
rỗng, cô đơn của nhân vật An Mi được cô gói gọn 
trong mấy dòng chữ ghi vào cuốn sổ tay: “Tôi là 
một đứa trẻ mồ côi. Tôi đến từ một đất nước có 
chiến tranh”, “Tôi là khách lạ bất cứ đâu”, “Tôi 
mồ côi, không có quá khứ, tình yêu, mơ ước, tôi 
không có một cái tên, chân dung hay linh hồn. Tôi 
là một gian nhà trống,… tôi không có gì để 
nhớ” [2, tr.115]. Trở lại với chính cuộc đời của 
nhà văn, tác giả Đoàn Minh Phượng đã từng có 
thời gian ở Đức gần ba mươi năm, sang Mỹ học 
nhạc, dang dở rồi dừng lại. Chị từng băn khoăn 
“người ta khi bỏ đi cái rễ của mình thì cũng không 
thật sự bám rễ ở đâu được”. Bởi “mỗi con người 
có một lịch sử cuộc đời riêng. Lịch sử đó tạo nên 
kỷ niệm, kinh nghiệm và quan niệm cá nhân của 
họ. Theo tôi, nhà văn luôn phải đối diện với quá 
khứ, để hiểu nó, để biết mình là ai” [4, tr.19]. Vì 
thế, cũng như nhân vật của mình, chị luôn hỏi 
mình là ai? Chị sợ mình đi lạc, mất sợi dây nối với 
nguồn cội. Có lẽ vì “ít có nỗi cô đơn nào lớn hơn 
nỗi cô đơn khi người ta tự cắt rời mình khỏi những 
năm đầu tiên làm người của mình, cắt rời mình 
khỏi cội nguồn” [4, tr.19]. 

Ám ảnh cô đơn còn xuất phát từ sự tương đồng 
số phận của con người trong xã hội đầy bất an - sự 
tương đồng cuộc đời của An Mi với nhiều tha 
nhân khác. Trong hành trình kiếm tìm bản thể, đã 
có lúc An Mi (tưởng) như đã thấy mình trong thân 
phận bất hạnh của Michael - người trực đêm khách 
sạn, trong cuộc đời Marcus - một đứa trẻ 7 tuổi với 
những thương tổn ghê gớm từ ấu thơ, trong số phận 
tha hương của Anita với những khát khao được sống 
một cuộc đời ý nghĩa, được là chính mình. An My 
gặp gỡ Michael, cả hai không hề có mối quan hệ gắn 
bó với nhau nhưng có điểm chung là đều chối bỏ 
quá khứ - một quá khứ đầy bi kịch. Michael chối bỏ 
quá khứ có một người cha đã giết mẹ mình, muốn 
giết nốt đứa em trai; thậm chí chối bỏ người em để 

sống cuộc đời êm đẹp với cô Sophie trong một căn 
nhà quanh năm có hương thơm còn An Mi chối bỏ 
quá khứ đã xa ở đất nước có chiến tranh để tìm lại 
được niềm khát khao sống. Đó là sự đồng cảm của 
An Mi với cậu bé Marcus - em trai của Michael với 
những tổn thương tâm lý đau đớn về quá khứ. Nếu 
Marcus mang nỗi đau trong vô thức căm thù người 
cha độc ác để rồi rơi vào tình trạng rối loạn tâm lý 
những năm về sau “Em không xem tivi, trị liệu tâm 
lý với truyện tranh và kể chuyện đều bị từ chối. Phát 
triển ngôn ngữ kém, hay có những cơn khiếp sợ vào 
ban đêm” [2, tr.156] thì An Mi đau đớn vì dù không 
mất trí nhớ như Marcus, nhưng không có gì để nhớ, 
không có một câu chuyện quá khứ nào để sống 
trong đó. An Mi lạc lõng cô đơn trong quá khứ của 
chính mình và cô độc, bất định vì không biết làm gì 
vào ngày mai và tất cả mọi ngày mai sau đó. An Mi 
và Marcus đều là những đứa trẻ mồ côi đứng bên 
ngoài những cánh cửa cuộc đời, bên ngoài sự gắn 
kết bằng tình yêu và ý nghĩa. Với Anita, trong 
những giấc mơ, giữa những ảo ảnh, An Mi đã gặp 
gỡ, nói chuyện và có lúc thấy mình cũng chính là 
Anita, muốn sống cuộc đời của cô ấy. Người mẹ ấy 
đã sống với tình yêu, những khát khao vượt qua 
được đời sống tầm thường, nhàn nhạt để được là 
chính mình với cuộc đời ý nghĩa. An Mi đã mơ 
những giấc mơ, buồn những nỗi buồn, mang cả 
những uất ức của người đã chết để rồi nhận ra dù 
cuộc đời có khiến con người cô độc đến đâu thì 
Anita - hay chính An Mi vẫn thương nhớ sự sống, 
quý báu cái da thịt, cái thân thể còn biết ấm lạnh. 
Tất cả họ đều là những con người cô đơn trong gia 
đình của mình và cộng đồng. Ở họ đều thiếu đi một 
sợi dây kết nối với quá khứ, với tương lai, mà đặc 
biệt là kết nối giữa người với người. Chỉ cần thiếu đi 
tình yêu, sự thấu hiểu, con người là một thực thể cô 
độc giữa cuộc đời. Đọc Và khi tro bụi bao giờ cũng 
thấy hiện lên những hình hài cô độc. Họ khép mình 
trước thế giới, tự dựng lên những hàng rào tâm lý, 
buộc mình cách ly với cộng đồng. Dường như 
những chấn thương và mặc cảm đã làm cho họ 
thiếu một niềm tin đầy đủ và chắc chắn - một xác 
tín - về ý nghĩa sự tồn tại của mình. 

2.2.3. Con người lo âu, luôn dự cảm về cái chết 

Con người hiện sinh luôn hoang mang, âu lo 
trước hiện thực cuộc sống và trước định mệnh cái 
chết. Đó là thứ lo âu không có hình hài cụ thể, khi 
con người mất phương hướng trong cuộc sống, 
quá khứ là hư không còn tương lai vô định, luôn 
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cô độc, không có điểm tựa. Lo âu tồn tại đương 
nhiên và chi phối con người trong mọi hành động, 
mọi suy nghĩ và mọi sự lựa chọn. Thứ cảm giác 
này thậm chí có thể khiến con người đau đớn như 
thể “mũi dao nhọn được cất giấu trong một ngăn 
kéo vô hình”. Trong suốt hành trình hơn hai năm 
tìm kiếm nhọc nhằn, An Mi chưa bao giờ xóa được 
cảm giác bất an, nỗi đau thương tinh thần chuyển 
hóa thành đau đớn nhục thể “Cả người tôi bất an, 
ruột tôi quặn lại, tôi lạnh và buồn nôn. Tôi thấy 
đau đớn, không còn là nỗi đau đớn trong lòng mà 
là trên thân thể, khi đầu óc tôi mờ đục không còn ý 
nghĩ nào” [2, tr.168]. Nhưng với con người hiện 
sinh, lo âu không dẫn con người đến chỗ bất động 
mà ngược lại thúc đẩy con người hành động, thực 
hiện những dự phóng. Bởi vậy An Mi phải dấn 
thân tìm kiếm bản ngã của chính mình. 

Trong nỗi lo âu ấy, lo âu về cái chết là nỗi ám 
ảnh lớn nhất. Cái chết vừa như định mệnh vừa là 
giới hạn sinh tồn lại cũng đồng thời là sự thăng hóa 
mang giá trị thẩm mỹ cao. “Con người là một hữu 
thể hướng về cái chết. Chết là hành vi tối hậu của 
con người và là hành vi tối quan trọng của cuộc 
đời” (Heidegger). Bao trùm tác phẩm là cảm thức 
về cái chết, là hành trình con người đi lý giải bí ẩn 
của cái chết. Ngay từ nhan đề tiểu thuyết, nhà văn 
đã xây dựng biểu tượng tro bụi như là dấu hiệu cho 
số phận mong manh của con người, là sự hiện hữu 
của cái chết. Chồng An Mi bị tai nạn ở một đoạn 
đèo mù sương vào khoảng 5h chiều ngày 11. Sau đó 
thân xác của anh cũng thành tro bụi. Biểu tượng tro 
bụi được lặp lại đến mười lần trong tác phẩm, đó là 
cốt tro của những con người đã mất đi nhưng cũng 
là đám tro linh hồn của những người đang sống mà 
như đã chết: “Tôi không còn gì. Hồn tôi chỉ còn một 
đám tro” [2, tr.5]. Từ đó, tác phẩm xuất hiện dày 
đặc sự ám ảnh của cái chết: cái chết của chồng An 
Mi, hành trình lựa chọn cái chết của chính An Mi, 
cái chết của người cha nuôi trong nhà thờ, cái chết 
của Anita, của gia đình An Mi ở đất nước có chiến 
tranh,… Cái chết xuất hiện không chỉ với cảm thức 
đau thương, thể hiện sự đứt gãy các mối liên hệ của 
con người mà quan trọng hơn là bí ẩn về cái chết 
được giải đáp: Cái chết là điểm kết thúc cũng là 
điểm bắt đầu. Triết lý Phật giáo phương Đông - cát 
bụi lại trở về với cát bụi chính là nhận thức về sự ra 
đi, trở về của thân phận con người trong cõi hư vô. 
Chết cũng là lúc quay lại bản nguyên của sự sống, 

ranh giới sống - chết vì vậy thật mong manh nên 
cần đón nhận cái chết một bằng một tâm thế an 
nhiên khi thực sự thấu hiểu về nó. Khi kề cận với 
cái chết, hơn lúc nào hết An Mi hiểu được ý nghĩa 
cần phải trân trọng và khát khao sự sống - một sự 
sống đúng nghĩa. Đó là sự sống an yên trong thế 
giới đau thương, đầy bất trắc, ở đó con người gắn 
kết với nhau bằng tình yêu. Cuộc đời này chỉ có 
thân phận và tình yêu, và tình yêu sẽ cứu rỗi được 
con người trên cây thập giá của đời. Điều khá độc 
đáo trong tiểu thuyết đó là sự kết hợp hài hòa giữa 
tư tưởng hiện sinh với tư tưởng thiền học thông qua 
hình tượng cô Sophia, qua việc lý giải bí ẩn cái chết 
bằng cảm thức sắc - không như một ám ảnh của vô 
thức và tâm linh tạo nên sự kết hợp triết lý Đông - 
Tây đặc biệt của tác phẩm. Phải chăng qua những 
diễn giải về lo âu, về cái chết, về những bất an, trắc 
trở, hiểm nguy, nhà văn hướng người đọc đến thái 
độ sống an yên, tâm thế đón nhận bình thản với 
quy luật tồn tại của cuộc đời.  

3. Kết luận 

Thông qua hình tượng con người hiện sinh, Và 
khi tro bụi trở thành một cuộc tìm kiếm bản thể với 
những chấn thương đau đớn, đầy giằng xé. Thế 
giới nhân vật của Đoàn Minh Phượng đầy nỗi bất 
an khởi nguồn từ những va chạm về văn hoá, từ 
những ẩn ức, mặc cảm. Nhưng họ khao khát tìm 
thấy được con người đích thực của mình, tìm thấy 
tiếng vọng bản thể, để tự lựa chọn thái độ sống, dự 
phóng tạo ra ý nghĩa cho sự tồn tại của con người. 
Những con người hiện sinh đã “lùi lại để hiểu, tiến 
lên để sống”, biết nhìn lại quá khứ để thấu hiểu, 
cảm thông và dám dấn thân để truy tìm bản ngã, 
hành động để thay đổi, nhận thức lại đời sống và 
kết nối với cộng đồng tha nhân. 
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