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Tóm tắt 

Xuất bản năm 2011, tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần Dần gây ấn tượng đáng 

kinh ngạc bởi thi pháp trần thuật hiện đại. Tác phẩm gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án (1914) của Franz 

Kafka ở nhiều phương diện. Trong bài viết này, chúng tôi tiếp cận hai tác phẩm từ góc độ cảm thức 

hiện sinh, một cách để khẳng định giá trị nhân văn của tác phẩm và mối tương liên vượt biên giới 

giữa những nghệ sĩ lớn.  

Từ khóa: Trần Dần, Những ngã tư và những cột đèn, Vụ án, Franz Kafka, chủ nghĩa hiện sinh. 

 

Tran Dan’s Crossroads and Lampposts and Franz Kafka’s The Trial:  

 in the light of existentialism 

Abstract 

Published in 2011, Tran Dan’s Crossroads and Lampposts is a special novel with modern 

narrative style. It connects Franz Kafka’s The Trial (1914) on many aspects. In this article, two 

works from an existential perspective to emphasize their humanistic values and the connection 

between Tran Dan and Franz Kafka are approached. 

Keywords: Tran Dan, Crossroads and Lampposts, The Trial, Franz Kafka, existentialism. 

 

1. Đặt vấn đề 

Những ngã tư và những cột đèn (1966) của 

Trần Dần là thiên tiểu thuyết có số phận đặc 

biệt: trải qua hành trình gần nửa thế kỷ (44 năm) 

mới đến tay bạn đọc (1966-2010). Tác phẩm 

mang tới một ấn tượng đáng kinh ngạc bởi tính 

hiện đại vượt khỏi khung khổ đương thời của 

văn học Việt Nam, bắt nhịp thi pháp cùng tư 

tưởng nhân sinh sâu sắc của văn học hiện đại thế 

giới. Nếu đặt Những ngã tư và những cột đèn 

của Trần Dần bên cạnh Vụ án của Franz Kafka 

chúng ta sẽ không khỏi ngạc nhiên bởi những 

điểm tương đồng của hai tác phẩm, nhìn từ góc 

độ cảm thức hiện sinh. Cảm thức này chi phối 

kiến tạo không gian, cấu trúc nghệ thuật cũng 

như những trăn trở, ám ảnh hiện sinh trong cả 

hai tác phẩm. 

2. Không gian tâm tưởng và cấu trúc 

truyện giả trinh thám 

2.1. Không gian tâm tưởng như là không 

gian hiện sinh  

Hiện sinh thường được biết đến là một trào 

lưu triết – mỹ học phương Tây, nửa sau thế kỷ 

XX, với tinh thần khẳng định nhân vị. Theo đó, 

con người ý thức bản thể của mình và ý thức 

mình là một chủ thể; dấn thân tìm kiếm, khẳng 

định sự tự do, tạo lập ý nghĩa tồn tại người trong 

“cõi nhân gian bé tí”. Mặc dù triết – mỹ học hiện 

sinh chỉ thực sự khởi xướng và nở rộ ở phương 

Tây những năm thập niên 1950-1960, rồi nhanh 

chóng lan sang các nước phương Đông, song có 

thể nói tinh thần hiện sinh với ý nghĩa là những 

trăn trở, ưu tư về bản thân, về thân phận người 

thì trước đó từ lâu đã được xem như hạt nhân 

của giá trị nhân văn mà nghệ thuật chân chính 

hướng tới. Trước những va chạm, biến đổi 

không ngờ của đời sống xã hội hiện đại, một bộ 

phận văn học đi vào khám phá con người không 

phải là hiện thân của khối tập thể gắn kết, mang 

trên vai lý tưởng xã hội và trách nhiệm cộng 

đồng, mà là những cá thể với chiều sâu tâm hồn 

thăm thẳm, nặng ưu tư phận người. Những tác 

phẩm nghệ thuật theo chiều hướng hiện sinh 

thường khám phá con người trong quan hệ xung 
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đột với môi trường sống. Trong trường hợp này, 

môi trường – không gian hiện sinh thực tại giữ 

vai trò cản trở cá thể. Hệ quả là nhân vật hướng 

nội, tạo dựng không gian tâm tưởng như một 

cách tự vệ. Ở đó, nhân vật lục lọi bản sắc, lý giải 

tồn tại thế giới, lý giải thân phận, bản sắc cá 

nhân, những vênh lệch, sự xung đột giữa bản 

thân với môi trường xã hội. Không gian tâm 

tưởng trở thành không gian hiện sinh, nơi nhân 

vật tự do tạo lập thế giới của riêng mình, thăm dò 

và thực thi quyền lựa chọn ứng xử với bản thân 

và với thế giới. Nói cách khác, con người hiện 

sinh không sống cho và chỉ ở không gian bên 

ngoài. Bao giờ trong anh ta cũng có một không 

gian tâm tưởng như là thành trì hóa giải, đồng 

thời nuôi dưỡng tinh thần hiện sinh. Hoàn cảnh 

sống càng xung đột, ngăn trở bản sắc cá thể, 

không gian tâm tưởng càng tạo lập vững chắc.  

Độc giả Việt Nam được biết đến tiểu thuyết 

Vụ án của Franz Kafka – nhà văn Do Thái vĩ đại 

– từ những năm cuối thập niên 80 thế kỷ trước 

qua bản dịch từ tiếng Anh của Phùng Văn Tửu 

(1989) và mới đây là bản dịch từ tiếng Đức của 

Lê Chu Cầu (2015). Buổi sáng ngày sinh nhật 

thứ 30, nhân vật Josef K. – một cán bộ ngân 

hàng mẫn cán – bị tòa án bắt ngay tại giường 

ngủ của mình vì một tội danh nào đó mà anh 

không rõ. Mười chương sách là hành trình nhân 

vật chính tìm mọi cách thăm dò tội danh của 

mình và biện minh với tòa án – cơ quan quyền 

lực. Trên hành trình ấy, nhiều người lạ và quen 

xuất hiện, hứa hẹn giúp đỡ nhưng thực chất là 

thăm dò, cô lập, mỉa mai, đẩy bi kịch của anh 

lên kịch điểm. Vốn là người thông minh, có học 

thức, K. quyết định không nhờ cậy người khác 

giúp đỡ và thụ động đợi lệnh tòa án, thay vào đó 

tự dấn thân vào hành trình tìm kiếm chứng cứ, 

thảo đơn nguyện. Kết quả mọi nỗ lực của anh 

đều vô ích. Bộ máy quyền lực tuy đã tha hóa, 

nhưng gọng kìm của nó mỗi ngày một siết chặt 

sinh quyển. Cuối cùng, K. chấp nhận bị xử tử 

như là chức năng cuối cùng cần thiết để kết thúc 

chuỗi vận hành của thiết chế quyền lực ấy đối 

với sự sinh tồn của một kiếp người. Cuốn tiểu 

thuyết gây nhiều tranh cãi bởi các tầng nghĩa 

đan cài, xếp chồng. Bất luận đứng ở góc độ nào 

để nhìn nhận (hiện đại chủ nghĩa, hiện sinh chủ 

nghĩa hay hậu hiện đại,…), chúng ta cũng thấy 

rằng vấn đề sinh tồn của con người hiện đại 

trong sinh quyển đặc thù của nó là vấn đề cơ 

bản, then chốt của cuốn tiểu thuyết (cũng như 

nhiều tác phẩm khác của Kafka). 

Vụ án của Kafka và Những ngã tư và những 

cột đèn của Trần Dần có nhiều điểm tương đồng 

thú vị. Cả hai cuốn tiểu thuyết đều lấy bối cảnh 

là không gian đô thị hiện đại của xã hội chuyên 

chế (trong bối cảnh có sự chuyển giao quyền lực 

quản trị) 

Không gian Vụ án là đô thị phương Tây đầu 

thế kỷ XX với sự ngự trị của công sở, công 

quyền. K. một người đã nhiều năm làm việc ở 

thành phố, nhưng mãi đến khi vướng vào lao lý 

anh mới nhận ra điều ấy. Anh kinh hãi, hoang 

mang khi biết trên mỗi tòa nhà lụp xụp, cũ nát 

đều có văn phòng tòa án. Đâu đâu cũng có nhân 

viên đang làm nhiệm vụ pháp luật. Bao trùm vũ 

trụ một màu xám xịt, tối tăm. Chút ánh sáng nhỏ 

nhoi từ cửa sổ, từ ngọn nến, từ tượng thánh,… 

chẳng những không đủ đẩy lùi sắc ảm đạm ấy 

mà còn làm cho chúng trở nên mờ mịt hơn, như 

thể sự tràn đến của bóng tối là không gì cản nổi. 

Bóng tối bủa vây vũ trụ, bủa vây cuộc đời K.. 

Nhưng đấy là không gian tâm tưởng – không 

gian hiện sinh của anh. Chỉ mình anh cảm thấy 

ngột ngạt trong văn phòng tòa án ở tầng áp mái 

và cũng chỉ anh không biết lối ra trong Thánh 

đường tối của Nhà Thờ Lớn.  

Không gian chính của Những ngã tư và 

những cột đèn là đô thị Hà Nội những năm đầu 

sau kháng chiến chống Pháp, dưới sự tiếp quản 

của chính quyền cách mạng. Hà Nội những năm 

ấy nhiều khó khăn. Không khí chính trị căng 

thẳng, nhạy cảm bởi quan niệm phân biệt thành 

phần xã hội. Dưỡng, nhân vật chính của tác 

phẩm, bị xếp vào thành phần bất hảo vì quá khứ 

đi lính Ngụy (Pháp). Anh luôn cảm thấy tự ti, 

day dứt bởi những ánh mắt dòm ngó, những lời 

xúc xiểm, mỉa mai của bà con và cán bộ phường. 

Không gian của Dưỡng chỉ nhộn nhịp, tươi vui 

vào ngày ăn mừng chiến thắng cách mạng, mà 

Dưỡng vẫn thích gọi đấy là ngày Tết. 364 ngày 

còn lại của năm đều là những buổi sáng “bát 

nháo”, buổi chiều “nhọ”, buổi đêm “bú dù”. Tất 

cả một màu mưa bụi trắng nhợt. Song hành với 

không gian nhật ký của Dưỡng là không gian 11 

năm sau của nhân vật nhà văn, cũng chỉ hai màu 
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tím và xanh. Quá khứ tím nhật ký và bản sao 

nhật ký ở “bên này cửa sổ”. Hiện tại xanh tháng 

sáu vắng và phố thời chiến vắng lặng ở “bên kia 

cửa sổ tôi”. Quá khứ là Dưỡng với những lưu 

niệm phức tạp, những ngã tư “láo nháo”, những 

cột đèn đêm trắng nhợt mưa bụi. Hiện tại là tôi 

với phố vắng lặng chỉ một hướng rẽ vào đại lộ. 

Không gian quá khứ và hiện tại của hai con 

người ấy trong Những ngã tư và những cột đèn 

hợp làm một: không gian tâm tưởng cũng là 

không gian hiện sinh.  

2.2. Cấu trúc giả trinh thám  

Liên quan đến không gian tâm tưởng là cấu 

trúc giả trinh thám. Cả hai tác phẩm đều được 

xây dựng theo thể tài giả trinh thám, đặt con 

người vào thế buộc phải đối diện với quyền lực 

thiết chế, với cái tôi cô đơn, từ đấy làm bật lên 

ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. 

Ở Vụ án, K. bất ngờ bị tòa án bắt mà không 

rõ tội danh. Sau một thời gian thuê luật sư giúp 

nhưng không đạt kết quả khả quan, anh quyết 

định tự điều tra, biện hộ, vạch mặt tòa án. Có ý 

kiến cho rằng nhà văn đã tô đậm tính chất phi lý 

đến mức ngay cả bản thân K. cũng thờ ơ, hờ 

hững với vụ án của chính mình. Thực tế, mặc dù 

nhà văn đã lược đi những màn độc thoại nội tâm, 

nhưng chúng ta vẫn nhận thấy những biểu hiện 

kịch điểm cảm xúc của nhân vật. Hơn một năm 

theo đuổi vụ án là quãng thời gian đày đọa với 

K. Ban đầu vì bất ngờ bị bắt một cách kỳ lạ như 

trò đùa nên anh không khỏi ngạc nhiên, bực dọc. 

Anh nghĩ đấy là sự hiểu lầm nên nóng lòng gặp 

cán bộ chức trách tòa án để làm sáng tỏ vấn đề. 

Nhưng khi biết rằng thiết chế tòa án đã tha hóa 

và rằng vụ việc không dễ dàng giải quyết, anh 

đã tự điều tra. Chính K. cũng không ngờ luồng 

suy nghĩ của anh lại luôn hướng về vấn đề ấy. 

Nó dường như nuốt trọn tâm trí, khiến anh 

không thể chuyên tâm vào công việc ở ngân 

hàng. Trong vụ án của mình, K. vừa đóng vai 

nạn nhân, vai tội phạm, vai thám tử, đồng thời 

là luật sư biện hộ. Quá trình tuyên án, điều tra, 

biện hộ là có thật nhưng không có vụ án cụ thể 

nào xảy ra, không phiên tòa nào được mở, không 

tội danh chính xác nào được làm rõ. Cho nên, K. 

không hẳn là tội phạm, không hẳn là nạn nhân, 

không phải là luật sư, cũng không là thám tử 

theo đúng nghĩa.  

K. phủ nhận phán quyết. Anh từ đầu đã công 

khai tuyên chiến với tòa án bằng cách tìm đến 

họ để biện minh (thực chất là chửi rủa), âm thầm 

tìm kiếm bằng cứ chứng minh mình vô tội, đồng 

thời để vạch trần sự tha hóa của tòa án. Nói cách 

khác, K. bằng tất cả sự bi phẫn, khinh bỉ, lòng 

tự tin đã luôn cho rằng có thể dùng tri thức, lý 

trí để tuyên chiến với cái phi lý, tha hóa. Nhưng 

đấy là cuộc chiến giữa cá nhân đơn lẻ với guồng 

máy thiết chế. Một cuộc chiến bất cân đối. Cách 

K. xử lý tình huống cho thấy biểu hiện xung đột 

giữa con người hiện đại vốn tự tin vào năng lực 

lý trí, khoa học với guồng máy xã hội toàn trị 

đang hiện hình bản chất phi lý.  

Những ngã tư và những cột đèn của Trần 

Dần cũng có cấu trúc tương tự. Tình huống mà 

Dưỡng – nhân vật chính – gặp phải gần giống 

tình huống K. đối mặt. Là một quân nhân từng 

phục vụ trong quân đội Pháp, sau kháng chiến 

thắng lợi, cuộc sống của Dưỡng ở Hà Nội gặp 

nhiều khó khăn: không có việc làm, bà con khu 

phố miệt thị, xa lánh. Một buổi tối, xảy ra vụ ám 

sát bộ đội tại vườn, đúng lúc anh đang âu yếm 

vợ trong nhà tắm. Mặc dù có chứng cứ ngoại 

phạm nhưng anh vẫn bị cho là tình nghi số 1, 

thậm chí bà con khu phố và cán bộ phường gần 

như coi anh là thủ phạm. Dưỡng cũng chọn cách 

xử lý tình huống gần như cách của K.: tự sắm 

vai thám tử phân tích các khả năng, điều tra 

chứng cứ nghi phạm, đồng thời sắm vai tòa án 

tuyên phạt chính mình.  

3. Những trăn trở và bi kịch lựa chọn của 

con người hiện sinh 

3.1. Những trăn trở hiện sinh  

Không tìm được sự tương thích với môi 

trường bên ngoài, K. và Dưỡng thu mình vào 

không gian tâm tưởng tìm kiếm logic hợp lý, cắt 

nghĩa sự tồn tại của bản thân và thế giới. 

Câu chuyện của Vụ án và Những ngã tư và 

những cột đèn đều mang tính chất phi lý: sự 

trừng phạt được thực thi dù tội ác chưa được 

thực hiện. Sự trừng phạt dành cho K. và Dưỡng 

là thái độ dòm ngó, giễu cợt, chỉ trích của những 

người xung quanh; là những lo lắng, day dứt vò 

xé tâm tư khiến họ trở nên thất thường, dị biệt. 

K. và Dưỡng – những chàng trai đương tuổi 

xuân trẻ, mong sống một đời sống bình thường, 

được tự do làm công việc mình yêu thích, yêu 
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người yêu theo cách mình muốn, không tham 

gia luận bàn chính trị, tôn giáo. Một đời sống 

được tự do lựa chọn. Nhưng rồi xã hội đẩy họ 

vào thế phải đối diện với hàng loạt câu hỏi bế 

tắc tại sao, như thế nào, bằng cách nào,... mà 

những điều không tưởng ấy lại ập xuống đời 

mình? K. biết mình vô tội nhưng lại đi tìm 

chứng cứ để biện hộ cho một thứ tội lỗi mà anh 

không nắm rõ. Rồi chính K., trong thời gian tự 

điều tra ấy luôn tỏ ra lo sợ thông tin vụ án truyền 

đến tai người xung quanh – trạng thái tâm lý chỉ 

xuất hiện ở tội phạm thực sự. Vụ án của K. giẫm 

chân tại chỗ nhiều tháng. Mỗi khi anh hiểu ra 

một vấn đề thì lại có nhiều điều khác anh chưa 

hiểu được. Để rồi, vụ án lúc nào cũng đang ở 

giai đoạn viết đơn nguyện đầu tiên. K. lạc lõng, 

cô độc, bức bối, tự hỏi: “Sau này rồi sẽ ra sao? 

Những ngày như thế nào sẽ chờ đợi anh” 

(Kafka, 1925: 161). Vụ án của Dưỡng cũng bị 

treo lơ lửng vô thời hạn: “Vụ phát súng vậy là 

treo, lơ lửng không thời hạn. Nhưng thành kiến 

của khu phố với tôi ngày càng nặng nề” (Trần 

Dần, 2011: 69). Dưỡng cô đơn, sầu muộn như 

điên dại. Anh gọi quãng thời gian hiện sinh đấy 

“là những ngày chua loét và những chủ nhật 

mắm thối, những tuần lễ khắm và những buổi 

sáng đi-cũng-dở-ở-cũng-không-xong” (Trần 

Dần, 2011: 69). Dù không bị kết tội chính thức 

nhưng Dưỡng đã sống và nghĩ như kẻ phạm tội. 

Anh không ám sát bộ đội nhưng sẽ tự trừng phạt 

bản thân – như người ta muốn. Anh cần một 

logic đúng: có tội, có phạt. Vậy nên, anh tự thú: 

“Tôi là thằng tàu bò, có tội là thằng tàu bò” 

(Trần Dần, 2011: 109); tự phỉ báng nhân cách: 

“tôi xấu xí quá. Tôi chơi ảnh truồng, tôi ngốn 

trinh thám, tôi chụp ảnh nghệ thuật em Cốm, là 

nghệ thuật dằn di. Tôi bất mãn với khu phố, tôi 

đi câu nhái, để chiều tính lêu lổng, sợ đi làm, bó 

buộc (Trần Dần, 2011: 147). 

Bối cảnh truyện ở cả hai tác phẩm đều gợi 

lên vai trò của thiết chế quyền lực trong cuộc 

sinh tồn cá nhân. Trong Vụ án, tòa án đại diện 

cho bộ máy thực thi pháp luật, nhưng cũng có ý 

nghĩa là bức tường thành định kiến xã hội. Nó 

khiến con người sợ hãi, chấp nhận sống trong 

khuôn khổ chật hẹp, không trăn trở với cá tính, 

không có nhu cầu vượt thoát rào cản. Chúng ta 

hiểu vì sao các nhân vật mà K. quen biết đều 

chìm trong nỗi sợ hãi vô hình, không một ai tự 

tin và kiêu hãnh như anh. Tương tự, Những ngã 

tư và những cột đèn cho ta thấy rõ quyền lực của 

một thiết chế xã hội ở thời điểm mà con người 

chỉ lỡ lời là có thể bị kết án. Bỏ qua yếu tố chính 

trị, việc Dưỡng bị những người trong phường xa 

lánh, miệt thị, mỉa mai cũng mang ít nhiều dấu 

ấn thói quen cộng đồng Việt, vốn có từ trong 

máu nỗi sợ định kiến luân lý, sợ khác biệt nên 

không ai dám tách khỏi thành lũy cộng đồng để 

sống và làm điều mình yêu thích, để biết khích 

lệ và ngưỡng vọng cái mới mẻ, cá biệt.  

Tuy vụ án của K. và Dưỡng có nhiều điểm 

khác nhau, cơ bản một bên là câu chuyện về cái 

phi lý có tính bản chất vĩnh cửu của tội trạng 

(kiểu Eva và Adam) và bộ máy quyền lực (mang 

tính biểu trưng); một bên là cái phi lý của thành 

kiến mang tính nhất thời của bối cảnh, nhưng cả 

hai tác phẩm đều bộc lộ rõ nét cảm thức hiện 

sinh, theo nghĩa hiện sinh là tâm thế sống cho 

hiện tại, là sự trăn trở về đời sống, thân phận 

người. Cả Vụ án và Những ngã tư và những cột 

đèn đều đặt ra vấn đề tồn tại người trong xã hội 

chuyên chế (có sự chuyển giao quyền lực). Khu 

văn phòng tòa án trên các tầng áp mái, văn 

phòng luật sư, giáo đường (thuộc về tòa án) là 

những không gian tập thể. Chúng có xu hướng 

bóp nghẹt, xóa nhòa cá thể đơn lẻ. Ở đấy, K. 

cảm thấy ngột ngạt, chao đảo mặt mày như có 

ngàn con sóng xô tới. Ngược lại, anh cảm thấy 

tâm hồn thênh thang mỗi khi được bước trên 

đường lớn, hít thở bầu không khí thoáng mát và 

cũng chỉ mong mỏi được dồn tâm sức hoàn 

thành tốt công việc quản lý ở ngân hàng. Một 

con người làm việc tích cực, yêu đương chân 

thành (với Elsa) làm sao lại có tội? K. vô tội. 

Anh khẳng định điều ấy là hiển nhiên và cật vấn 

linh mục: “Đó là một sự nhầm lẫn. Vả lại, làm 

sao một con người lại có tội được chứ? Ở đây 

chúng ta đều là con người cả, ai cũng như ai?” 

(Kafka, 1925: 246). Giờ phút cuối cùng của 

cuộc đời, anh mới hiểu: tội của anh là “cứ luôn 

muốn xông vào đời với hai mươi bàn tay, hơn 

nữa không phải vì một mục đích đáng khen 

ngợi”, tức là khác với cung cách của những 

người xung quanh (Kafka, 1925: 263). Dù thế, 

K. vẫn không thỏa hiệp: “Chẳng lẽ sau khi mình 

giã từ thế gian người ta lại có quyền nói rằng 
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khi vụ án bắt đầu mình muốn kết thúc nó, còn 

bây giờ nó kết thúc, mình muốn nó bắt đầu trở 

lại? Mình không muốn người ta nói thế” (Kafka, 

1925: 264).  

Còn Dưỡng, trong kiếp nạn tù tội, anh sinh 

ra nỗi ám ảnh về thời gian, day dứt về con người, 

về số kiếp bản thân. Anh băn khoăn có lẽ nào 

con người sống với thú vui của mình là có tội: 

“…ừ thì Thằng, ừ thì Tôi, ừ thì Mày, phải đâu vì 

mê mải thú vui quả đất mà thằng nào cũng là 

Mày, thằng nhọ tàu bò, thằng dằn di, dâm ô đồi 

trụy lạc, chỉ đớp hít, giở trò cao bồi ngụy quân 

mất dạy gì gì nữa cũng là Mày, Mày còn là 

thằng-vài-nghìn-thằng chứ gì, Tôi biết cả rồi, ừ 

thì cứ cho là thằng-vài-nghìn-thằng, bây giờ 

còn thiếu một thằng-phát-súng nữa, nhưng đừng 

tàn đời,… Mày là thằng người dẫu có là thằng-

vài-nghìn-thằng thì Mày vẫn là thằng người…” 

(Trần Dần, 2011: 69); nhưng rồi lại cảm thấy bế 

tắc, tù đọng: “Chiều nay là một buổi chiều cuối 

hạ, vậy mà tôi cảm giác lúc này, là ngày không 

mùa, là lúc không giờ, là giờ ngoài đồng hồ, là 

ngày ngoài quyển lịch” (Trần Dần, 2011: 104). 

Anh thấy mình như viên gạo vỡ bị kẹt lại trong 

rá: “Như mẻ gạo đổ vào nồi, đổ khéo vẫn sót lại, 

trong rá, vài hạt. Thường là hạt vỡ bị kẹt lại. 

Liệu tôi có bị tai nạn éo le, như hạt gạo vỡ, tôi 

chờ kết luận”; không ngừng băn khoăn, tiếc nuối 

cuộc sống: “Nhưng nếu không có tôi, đời vẫn 

không sao, các nồi cơm vẫn chín và thơm phức, 

nội ngoại thành vẫn làm lụng, đi lại và ăn uống 

vui vẻ. Nếu không có tôi, thì buồn lắm, tôi sẽ kẹt 

lại trong trại giam nào, buồn như hạt gạo vỡ…” 

(Trần Dần, 2011: 107). 

Những ngày tự trừng phạt ấy là quãng thời 

gian khủng khiếp với Dưỡng. Anh phải tự soi 

vào sâu thẳm cái tôi lấy ra những sở thích trước 

đây để đay nghiến, xỉ vả. Hành động ghi lại nhật 

ký cho thấy Dưỡng đau khổ, cô đơn tột cùng. 

Anh muốn ghi lại những ngày tự trừng phạt ấy, 

nghĩa là muốn bộc lộ thái độ tích cực với hiện 

tại, vĩnh cửu hóa nó: “Đúng là tôi viết nhật kí, 

để đưa hiện tại của tôi ra khỏi thời gian, để ngày 

hôm nay được tồn tại, vĩnh viễn” (Trần Dần, 

2011: 111). Vì sao Dưỡng muốn lưu lại vĩnh cửu 

cái hiện tại ê chề, “bú dù” ấy? Phải chăng vì tận 

cùng đau đớn cũng là khoái cảm. Một lúc nào 

đấy như anh nói, anh đều có thể lật xem nhật ký 

để nó lại là hiện tại, để sống mãi với cảm giác 

những ngày nhiều đớn đau, sầu muộn. Nhưng 

rồi anh xé đi 2 tuần sau buổi chiều phát súng. 

Tập bản thảo bị thương. Nỗi đau quá lớn. Anh 

muốn xóa đi mãi mãi những ngày nhọ, bởi: “Sự 

vĩnh cửu giống như vũng nước tù, càng vĩnh cửu 

càng hôi thối, càng lắm kí sinh trùng” (Trần 

Dần, 2011: 111); “Đã 3 mùa trôi qua, mà hiện 

tại của tôi ngày một tệ hại… Người tôi rã rời… 

Đêm ngủ đầy ác mộng. Tôi xé nhật kí, viết rồi 

xé, chưa viết xong, cũng xé, mà hiện tại vẫn hủi” 

(Trần Dần, 2011: 111, 112). Dẫu thế thì cuộc 

đời vẫn cần níu giữ: “Tôi sẽ cứ là người đứng 

cuối cùng hạng ngôi thứ xã hội không vì con gà 

hơn nhau tiếng gáy, không vì hơn nhau một chút 

đau thương, Tôi biết Mày vẫn rất muốn còn 

trong đời, tất nhiên Tôi cũng muốn còn lại trong 

đời, không dưng Tôi tự xóa Tôi làm gì, vì đời dù 

sao vẫn đẹp…” (Trần Dần, 2011: 70).  

3.2. Con người hiện sinh và bi kịch lựa chọn 
Hệ quả của những trăn trở hiện sinh là bi kịch 

lựa chọn. Nếu Vụ án là câu chuyện phi lý bởi 

tính chất mù mịt, mơ hồ, có cuối không có đầu, 

thì Những ngã tư và những cột đèn được trần 

thuật rõ ràng: có đầu, có cuối. Với Vụ án người 

đọc không biết quá khứ của K. như thế nào, giao 

du với những ai, chỉ biết hiện tại anh là nhân 

viên giỏi ở một ngân hàng. K. không biết mình 

phạm tội gì. Còn Dưỡng, người đọc biết rõ về 

quá khứ và tính cách của anh. Nỗi hàm oan của 

anh có tên gọi, diễn biến cụ thể. Dưỡng đi tìm 

kẻ phạm tội thực sự để gỡ mối oan. Tuy biết 

mình không phải là kẻ bắn bộ đội, nhưng thái độ 

kỳ thị, mỉa mai của bà con khu phố cũng đã là 

một sự trừng phạt. Không chấp nhận cái phi lý: 

có phạt mà không có tội, Dưỡng lục lọi trong sọ, 

tìm ra một tội danh: tội là thằng tàu bò (từng đi 

lính ngụy) và tự trừng phạt bản thân bằng những 

day dứt, dằn vặt, xỉ vả nhân cách. K. thì khác. 

K. đi tìm kẻ kết tội mình và tìm tội danh bị quy 

kết, nhưng bất thành. K. từ chối những lựa chọn 

nhằm trì hoãn, kéo dài vụ án (do luật sư Huld và 

họa sĩ Titorelli gợi ý). Anh nôn nóng giải quyết 

sòng phẳng, triệt để mọi vấn đề nên chọn cách 

đấu tranh không nhân nhượng. K. bị xử tử không 

phải vì phạm tội mà vì trước sau không thừa 

nhận (và cũng không biết) tội danh, cũng đồng 

nghĩa không thừa nhận, không thỏa hiệp với 
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quyền lực thiết chế. Sự phi lý được đẩy lên kịch 

cùng. Còn gì phi lý hơn là việc một tội nhân 

chưa kịp nhận thức tội danh đã bị xử tử chỉ vì 

nôn nóng muốn làm sáng tỏ vụ việc! K. chọn cái 

chết “Như một con chó!”. Có một số ý kiến cho 

rằng K. là biểu tượng bảo thủ. Theo tôi, việc anh 

lựa chọn để tòa án xử tử mình một cách thầm 

lặng trong đêm tối cũng là cách biểu thị sự 

kháng cự của nhân vật với quyền lực toàn trị. 

Bởi anh biết “nỗi nhục sẽ sống lâu hơn anh”, để 

đời thêm nhức nhối.  

Khác với K., Dưỡng tìm được lối ra. Vụ án 

được giải quyết, xét trong mối liên hệ với 

Dưỡng. Anh hòa vào cộng đồng trong công cuộc 

xây dựng xã hội mới và chống Mỹ. Nhưng 

Dưỡng của mười 11 năm sau đã trở thành một 

người khác, cũng có nghĩa anh đã đánh đổi bản 

sắc cá nhân lấy một đời sống thông thường: “Tôi 

định nhân dịp này, kể với anh câu định nghĩa 

bất hủ về thời gian, của người Hi Lạp, nhưng lại 

thôi. Bởi vì trước mặt tôi lúc ấy, là một anh 

Dưỡng đã từ giã thú vui uống cà phê buổi sáng, 

và xa lạ với những day dứt của nhật kí” (Trần 

Dần, 2011: 75). 

K. và Dưỡng đều là ở độ tuổi xuân trẻ, có học 

thức, cùng gặp một tình huống éo le: bị kết tội 

không do bản thân gây ra, nỗ lực dùng tri thức 

để biện hộ, truy tìm vấn đề. Trong quá trình đó, 

họ cô đơn, bị mắc kẹt ở thực tại. K. tìm cách 

chống cự đến cùng mà vẫn không tìm được lối 

ra. Kết quả là anh bị xóa tên khỏi bản đồ sống 

của nhân loại. Dưỡng chống cự (ngầm) và tìm 

được lối thoát, nhưng lại mất mát nhiều thứ 

khác. Bước ra khỏi tấn bi kịch, Dưỡng chấp 

nhận hòa nhập cộng đồng, tham gia guồng quay 

thời đại, trở thành một biểu tượng trong một 

rừng biểu tượng, không còn day dứt về biểu đồ 

thời gian, thậm chí xa lạ với nhật ký của chính 

mình. Nhân vật xưng tôi – nhà văn biên lại câu 

chuyện đời Dưỡng – cũng là một người trí thức 

có cùng mối đồng cảm với Dưỡng về dòng thời 

gian, về lẽ tồn tại của đời người, về những ngã 

tư, những lựa chọn,… Dưỡng đã chọn một ngã: 

ngã rẽ vào đại lộ. Còn tôi? Nhân vật nhà văn 

nhận ra đường của mình không có ngã tư, chỉ là 

ngõ cụt với một hướng về đại lộ. Phố vắng lặng. 

Buồn trống rỗng dâng ngập hồn. Hóa ra đời 

nhiều ngã tư và đời không ngã tư đều bi kịch 

như nhau.  

4. Kết luận  

Dịch giả Phùng Văn Tửu trong lời giới thiệu 

Vụ án năm 1989 thừa nhận ở những lần đọc đầu 

tiên ông không đọc với tâm thế K. là cái bóng 

của Kafka như nhiều người nhận định, nhưng 

rồi ông cũng nhìn thấy bóng dáng của nhà văn. 

Phải chăng đấy là tòa án lương tâm của chính 

Kafka trong những biến cố cuộc đời vì mong 

muốn rời bỏ ràng buộc hôn nhân, tôn giáo, đảng 

phái, thậm chí cả nguồn gốc xuất thân để được 

tự do sống và làm việc mình yêu thích: viết văn? 

Người đọc Việt Nam cũng có thể nhìn thấy bóng 

dáng cuộc đời Trần Dần qua những trang nhật 

ký của Dưỡng và nỗi buồn sinh kiếp của nhân 

vật tôi – nhà văn – về thời gian hiện tại, về 

những ngã tư, về đại lộ. Thực ra, ngã tư từ trước 

đó rất lâu đã là biểu tượng trong hầu hết tác 

phẩm của Trần Dần. Vấn đề không phải là con 

đường nào đúng đắn, con đường nào sai lầm, mà 

là sự lựa chọn. Đời ông nhiều ngã tư. Nhưng 

cũng như Dưỡng, ông “đâu có biết, ngã tư nào 

lưu manh, ngã tư nào đọa lạc, ngã tư nào gian 

dối” (Trần Dần, 2011: 304), để rồi đôi lần 

“lường một đằng, thực tế giằng một nẻo” (Trần 

Dần, 2011: 288). Dẫu vậy, đời người vẫn cần có 

những lựa chọn và quyền được lựa chọn. Nhà 

thơ Lê Đạt khi viết: “Các đấng cứu thế có một 

thiếu sót đáng trách là dẫn dắt đám đông đến 

thiên đường mà quên không hỏi ý kiến của họ”, 

hẳn đã thấu cảm trăn trở của bạn văn, Trần Dần. 

Cả hai tác phẩm đều thể hiện tinh thần bất tín 

đại tự sự (chân lý xã hội, niềm tin tôn giáo), cho 

thấy dấu hiệu vượt ngưỡng khung khổ tư duy 

thời đại. Mặc dù yếu tố tôn giáo không phải là 

điểm nổi bật trong tiểu thuyết của Trần Dần, 

nhưng người đọc có thể nhận thấy giọng điệu 

giễu cợt trong ngôn ngữ nhật ký của Dưỡng. 

Anh thường xuyên cảm thán “A di đà bụt!” và 

đùa cợt câu chuyện của mình bằng những lý lẽ 

“i như trong thánh kinh”. Trong Vụ án, nhà văn 

dành hẳn một chương để thuật cuộc đối thoại bất 

đắc dĩ của K. với linh mục Nhà Thờ Lớn. Đấy 

không còn là cuộc trò chuyện tôn giáo, mà là 

một phiên tòa thăm dò thái độ, tra xét và kết án. 

Mọi cách diễn giải câu chuyện dụ ngôn về nhân 

viên gác cổng Pháp Luật và lão nông dân (trong 

Thánh kinh) mà vị linh mục kể đều không thể 
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thuyết phục K. thừa nhận bản chất cố hữu, toàn 

trị của thiết chế quyền lực. Anh phủ nhận ý kiến 

cho rằng nhân viên gác cổng Pháp Luật đã làm 

đúng. Linh mục nói: “không nhất thiết phải tin 

mọi điều hắn nói là xác thực, chỉ cần chấp nhận 

chúng là tất yếu”. K. mỉa mai: “Một kết luận 

đáng buồn. Nó biến sự dối trá thành phương 

châm xử thế của thế gian” (Trần Dần, 2011: 

257). Đây có thể coi là tinh thần bất tín đại tự sự 

– một trong nhiều dấu hiệu hậu hiện đại của hai 

tiểu thuyết này. Bất tín tôn giáo xuất phát từ 

niềm tin lấy con người làm trung tâm, nền tảng 

nhân văn. Vụ án của K., vụ án của Dưỡng không 

phải là vấn đề ban phạt của đấng toàn năng, mà 

là vấn đề ứng xử giữa những con người với 

nhau, giữa con người với thời đại của anh ta. 

Viết Vụ án, Kafka hẳn mang nỗi ám ảnh nguồn 

gốc Do Thái và đạo Do Thái – những thứ sinh 

thời ông nhiều lần phủ nhận ảnh hưởng. Sự ghẻ 

lạnh của cộng đồng, tội vô tội (guiltless guitl) 

mà K. mang phải chăng là tội tổ tông: tội được 

Chúa lựa chọn hứng chịu đau khổ bất công thay 

nhân loại, như đức tin của người Do Thái? Vẫn 

biết chúng ta có thể đọc Kafka theo nhiều cách, 

nhưng cách nào rồi cũng thấy thấp thoáng bóng 

dáng của chính ông.  

Còn Trần Dần, với Những ngã tư và những 

cột đèn, bằng hình thức “nhật ký hóa tiểu 

thuyết”, ông đã nói “tiếng nói của cái tôi bị chấn 

thương” (Nguyễn Thành Thi, 2011), tiếng nói 

của người nghệ sĩ ham muốn sáng tạo tột bậc 

phải đi qua ngã tư đời lằng nhằng, chọn một ngã 

rẽ “kháng cự với mênh mông”, để rồi cô đơn 

đến xót xa: “cô trời xanh cô đơn trời tía/ Cô đơn 

nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô”, và rồi âm 

thầm “trữ đủ đau thương/Cho mãn hạn làm 

người” (Cổng tỉnh, 1960). 

Sáng tác từ những năm 1965-1966, tiểu 

thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần 

Dần gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án của Franz Kafka 

trên nhiều phương diện nghệ thuật, bộc lộ cảm 

thức hiện sinh sâu sắc. Việc so sánh hai cuốn 

tiểu thuyết cho ta hiểu thêm về Trần Dần – một 

tài năng lớn, một “văn cách” (chữ dùng của nhà 

văn Phạm Thị Hoài) đáng trọng của nền văn học 

hiện đại Việt Nam, nhưng phải chịu nhiều thăng 

trầm. Những điểm tương đồng giữa Vụ án và 

Những ngã tư và những cột đèn đã minh chứng: 

dù ở đâu, thời đại nào, người nghệ sĩ chân chính 

vẫn luôn là người trăn trở không phải về hướng 

xoay vần của thời cuộc, mà về cuộc sinh tồn và 

những ngã rẽ của đời người. 
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