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Tom tit
Xudt ban nam 2011, tiéu thuyét Nhitng ngd tw va nhiing cét dén cuia Tran Dan gay dn twong dang
kinh ngac bai thi phap tran thugt hién dai. Tac pham gap gé tiéu thuyét Vi an (1914) cia Franz
Kafka ¢ nhiéu phirong dién. Trong bai viét nay, ching tdi tiép can hai tac pham tir goc dg cam thirc
hién sinh, mét cdch dé khang dinh gid tri nhdn van cua tac pham va moi tuong lién vurot bién gisi
gizra nhizng nghé st lon.
Tir khoa: Tran Dan, Nhitng ngd tw va nhing cét dén, Vu an, Franz Kafka, chi nghia hién sinh.

Tran Dan’s Crossroads and Lampposts and Franz Kafka’s The Trial:
in the light of existentialism
Abstract

Published in 2011, Tran Dan’s Crossroads and Lampposts is a special novel with modern
narrative style. It connects Franz Kafka’s The Trial (1914) on many aspects. In this article, two
works from an existential perspective to emphasize their humanistic values and the connection
between Tran Dan and Franz Kafka are approached.

Keywords: Tran Dan, Crossroads and Lampposts, The Trial, Franz Kafka, existentialism.

1. Pt van dé

Nhitng nga tw va nhirng cét den (1966) ctua
Tran Dan 14 thién tiéu thuyét c6 s6 phan dic
biét: trai qua hanh trinh gan nira thé ky (44 nam)
méi dén tay ban doc (1966-2010). Tac pham
mang téi mot an twong dang kinh ngac boi tinh
hién dai vuot khoi khung khd duong thoi cua
van hoc Viét Nam, bat nhip thi phap cung tu
tuéng nhan sinh sau sic cua vin hoc hién dai thé
giéi. Néu dat Nhitng ngd tw va nhing cét dén
cua Tran Dan bén canh Vu &n cua Franz Kafka
chang ta sé khong khoi ngac nhién bgi nhitng
diém twong dong cua hai tac pham, nhin tir goc
d6 cam thac hién sinh. Cam thirc nay chi phdi
kién tao khong gian, ciu trdc nghé thuat ciing
nhu nhitng tran trd, &m anh hién sinh trong ca
hai tac pham.

2. Khéng gian tdm twéng va ciu tric
truyén gia trinh tham

2.1. Khong gian tim twong nhw la khong
gian hi¢n sinh

Hién sinh thudng duoc biét dén 1a mot trao
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Iuu triét — my hoc phuong Tay, nira sau thé ky
XX, véi tinh than khang dinh nhan vi. Theo do,
con ngudi y thac ban thé caa minh va y thac
minh 12 mot chu thé; dan than tim kiém, khang
dinh sy tu do, tao lap y nghia ton tai ngudi trong
“c3i nhan gian bé ti”. Mic du triét — my hoc hién
sinh chi thyc sy khaoi xudng va né ro ¢ phuong
Tay nhitng nam thap nién 1950-1960, rdi nhanh
chong lan sang cac nudc phuong Pong, song co
thé nai tinh than hién sinh véi y nghia 1a nhiing
tran trg, uu tu vé ban than, vé than phan nguoi
thi trude do tir 1au dd dugc xem nhu hat nhan
cua gia tri nhan van ma nghé thuat chan chinh
huéng téi. Truée nhitng va cham, bién doi
khong ngo cua doi song xa hoi hién dai, mot bo
phan van hoc di vao kham pha con nguoi khdng
phai 12 hién than cua khdi tap thé gan két, mang
trén vai ly twdng xa hoi va trach nhiém cong
d6ng, ma 1a nhitng ca thé vai chidu sau tam hon
tham thdm, nang wu tu phan ngudi. Nhirng tac
phdm nghé thuat theo chiéu huéng hién sinh
thuong khdm pha con nguoi trong quan hé xung
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dot voi méi truong sdng. Trong trudng hop nay,
moi truong — khong gian hién sinh thyc tai gitr
vai tro can tro ca thé. Hé qua 1a nhan vat huéng
noi, tao dyng khong gian tdm tudng nhu mot
céch ty vé. O d6, nhan vat luc loi ban sac, ly giai
ton tai thé gidi, Iy giai than phan, ban sic cé&
nhan, nhitng vénh léch, sy xung dot gitra ban
than v&i moéi truong x& hoi. Khong gian tam
tudng tro thanh khéng gian hién sinh, noi nhan
vat tu do tao lap thé gioi ciia riéng minh, tham do
va thuce thi quyén lya chon wng xtr véi ban than
va vai thé gisi. Néi cach khac, con ngudi hién
sinh khong séng cho va chi & khéng gian bén
ngoai. Bao gio trong anh ta cling c6 mot khéng
gian tAm tuéng nhu 13 thanh tri héa giai, ddng
thoi nuéi dudng tinh than hién sinh. Hoan canh
séng cang xung dot, ngin trd ban sic ca the,
khong gian tam tuong cang tao 1ap viing chic.
Doc gia Viét Nam duoc biét dén tiéu thuyét
Vu an cua Franz Kafka — nha van Do Thai vi dai
— tir nhitng nam cudi thap nién 80 thé ky trudc
qua ban dich tir tiéng Anh cua Phing Vin Tiu
(1989) va mai day 1a ban dich tir tiéng Duc cua
Lé Chu Cau (2015). Budi sang ngay sinh nhat
tha 30, nhéan vat Josef K. — mot can bo ngan
hang man can — bi toa an bat ngay tai giudng
nga caa minh vi mét t6i danh nao dé ma anh
khong rd. Muoi chuong sach 1a hanh trinh nhan
vat chinh tim moi cich tham do tdi danh cua
minh va bién minh véi tda an — co quan quyén
lyc. Trén hanh trinh 4y, nhiéu ngudi la va quen
Xuat hién, hira hen gitip d& nhung thuc chat 1a
tham do, c6 1ap, mia mai, day bi kich caa anh
1&n kich diém. Vén 1a nguoi théng minh, ¢6 hoc
thire, K. quyét dinh khdng nho cay nguoi khéc
gitp do va thu dong dgi [énh toa an, thay vao do
tu dn than vao hanh trinh tim kiém ching cu,
thao don nguyén. Két qua moi nd lyc cua anh
déu vo6 ich. Bo may quyén luc tuy da tha hoa,
nhung gong Kim cua né mdi ngay mot siét chat
sinh quyén. Cubdi cung, K. chap nhan bi xu tu
nhu 14 chirc niang cudi Cung can thlet dé ket thuc
chudi van hanh cua thiét ché quyén luc 4 ay dbi
VGi sy sinh ton caa mot kiép nguoi. Cudn tiéu
thuyét gay nhiéu tranh cdi boi cac ting nghia
dan cai, xép chong. Bét luan ding & goc d6 nao
dé nhin nhan (hién dai chii nghia, hién sinh chi
nghia hay hau hién dai,...), chung ta ciing thdy

rang van dé sinh ton ciia con nguoi hién dai
trong sinh quyén dic thd caa nd 1a van dé co
ban, then chdt caa cudn tiéu thuyét (cling nhu
nhiéu tac pham khéc cua Kafka).

Vu &n cua Kafka va Nhung nga tir va nhu*ﬂg
ot dén ciia Tran Dan ¢6 nhiéu diém twong dong
th vi. Ca hai cudn tiéu thuyét déu lay béi canh
la khong gian d6 thi hién dai ctia xa hoi chuyén
ché (trong bdi canh ¢6 sy chuyén giao quyén lec
quan tri)

Khoéng gian Vi &n 1a d6 thi phuong Tay dau
thé ky XX véi sy ngu tri cua cong so, cong
guyén. K. mot nguoi da nhiéu nim lam viéc &
thanh phd, nhung mai dén khi vuéng vao lao ly
anh m¢i nhan ra diéu ay. Anh kinh héi, hoang
mang khi biét trén mdi toa nha lup xup, cii nat
déu c6 van phong toa an. Pau dau ciing ¢6 nhan
vién dang lam nhi¢m vy phap luat. Bao trum v
tru mot mau xam xit, tdi tim. Chit anh sang nho
nhoi tir cira s, tir ngon nén, tir twong thanh, ...
chang nhimg khong du day IUi sic am dam 4y
ma con lam cho ching tré nén mo mit hon, nhu
thé sy tran dén cua bong téi 12 khdng gi can noi.
Bong téi biia vay vii try, bua vay cudc doi K..
Nhung diy 1a khdng gian tam tuéng — khdng
gian hién sinh cua anh. Chi minh anh cam thay
ngot ngat trong vin phong toa an & ting 4p mai
va ciing chi anh khong biét 15i ra trong Thanh
duong téi caa Nha Tho Lén.

Khéng gian chinh cua Nhang nga tw va
nhitng cét dén 1a d6 thi Ha Noi nhitng nam dau
sau khang chién chong Phap, dudi su tiép quan
ctia chinh quyén cach mang. Ha Noi nhirng nam
4y nhiéu kho khin. Khong khi chinh tri cing
thang, nhay cam béi quan niém phan biét thanh
phan xd hoi. Dudng, nhan vat chinh cua tac
pham, bi xép vao thanh phan bat hao vi qua khi
di linh Nguy (Phép). Anh ludn cam thay ty ti,
day dut bai nhitng anh mat dom ng6, nhiing 1oi
xUc xiém, mia mai cua ba con va can bo phuong.
Khong gian ctia Dudng chi nhon nhip, tuoi vui
vdo ngay &n ming chién thang cich mang, ma
Dudng van thich gm day l1a ngay Tét. 364 ngay
con lai cia nam déu la nhung budi sang “bat
nh4o”, budi chiéu “nho”, budi dém “bu du”. TAt
ca mot mau mua bui tring nhot. Song hanh voi
khdng gian nhat ky ctia Dudng la khong gian 11
nam sau cta nhan vat nha van, cling chi hai mau
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tim va xanh. Qua khu tim nhat ky va ban sao
nhat ky o “bén nay clraso” - Hién tai xanh thang
s&u vang va phé thoi chién vang ling ¢ “bén kia
cira s6 t6i”. Qué khir 1a Dudng véi nhimg luu
niém phuc tap, nhirmg nga tu “lao nhao”, nhitng
cot dén dém trang nhot mua bui. Hién tai 12 toi
vé6i phd ving lang chi mot huéng ré vao dai 9.
Khong gian qua khur va hién tai cua hai con
nguoi ay trong Nhitng ngd tir va nhiing cét den
hop lam mot: khong gian tdm tudng ciing la
khong gian hién sinh.

2.2. Cdu truc gid trinh tham

Lién quan dén khong gian tam tuong 1a ciu
trdc gia trinh tham. Ca hai tac pham déu duoc
xay dung theo thé tai gia trinh tham, dat con
ngudi vao thé budc phai ddi dién véi quyén luc
thiét ché, véi cai t6i co don, tir ddy lam bat 1én
¥ nghia nhan sinh sau sic.

O Vu &n, K. bat ngd b tda an bat ma khéng
rd toi danh. Sau mot thoi gian thué luat su giap
nhung khong dat két qua kha quan, anh quyét
dinh ty diéu tra, bién ho, vach mit toa an. Co y
kién cho rang nha van da t6 dam tinh chat phi ly
dén mirc ngay ca ban than K. ciing tho o, ho
hitng vai vu an ciia chinh minh. Thuce té, méc du
nha van da lugc di nhirng man doc thoai noi tam,
nhung chiing ta van nhan thiy nhitng biéu hién
kich diém cam xGc ctia nhan vat. Hon mot ndam
theo dudi vu an la quéng thoi gian day doa Voi
K. Ban dau vi bat ngo bi bat mot cach ky la nhu
tro dua nén anh khong khoi ngac nhién, buc doc.
Anh nghi ddy la sy hiéu 1am nén néng Iong gap
can bo chac trach toa an dé 1am séng to van dé.
Nhung khi biét rang thiét ché toa an di tha hoa
va rang vu viéc khong dé dang giai quyét, anh
da ty diéu tra. Chinh K. ciing khong ngo IUOng
suy nghi cua anh lai luén hudng vé van dé ay.
N6 duong nhu nubt tron tdm tri, khién anh
khong thé chuyén tdm vao cong viéc ¢ ngan
hang. Trong vu &n cta minh, K. vira déng vai
nan nhan, vai toi pham, vai tham tir, dong thoi
1a luat su bién ho. Qua trinh tuyén an, diéu tra,
bién ho la cé that nhung khong c6 vu an cu thé
nao xay ra, khong phién toa nao dugc ma, khdng
toi danh chinh x4c nao dwoc lam r6. Cho nén, K.
khong han 1 t6i pham, khéng han 1a nan nhan,
khong phai la luat su, ciing khong 1a tham tir
theo ding nghia.
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K. pha nhan phan quyét. Anh tir dau da cong
khai tuyén chién véi toa &n bang cach tim dén
ho dé bién minh (thuc chat 1a chui raa), am tham
tim kiém bang cir chitng minh minh vé t6i, dong
thoi dé vach tran sy tha hoa cua tda an. N6i cach
khac, K. bang tat ca sy bi phan, khinh bi, long
ty tin da lu6n cho rang cd thé dung tri thuc, ly
tri dé tuy@n chién véi cai phi ly, tha héa. Nhung
day 1a cudc chién gitra ca nhan don & v6i gudng
may thiét ché. Mot cudc chién bét can ddi. Cach
K. xtr ly tinh hudng cho thiy biéu hién xung dot
giita con nguoi hién dai vén ty tin vao ning luc
ly tri, khoa hoc véi guong may xa hoi toan tri
dang hién hinh ban chét phi ly.

Nhitng nga tu va nhing cét dén cua Tran
Dén ciing ¢ cu trac tuong tw. Tinh huong ma
Dudng — nhan vat chinh — gap phai gan giéng
tinh huéng K. d6i mat. La mot quan nhan ting
phuc vu trong quan doi Phép, sau khéng chién
thang loi, cudc sdng cua Dudng ¢ Ha Noi gap
nhiéu kho khan: khdng cé viéc 1am, ba con khu
phd miét thi, xa lanh. Mot bubi téi, xay ra vu am
sat bo doi tai vuon, dung luc anh dang du yém
vo trong nha tim. Mic du ¢ chiing ci ngoai
pham nhung anh van bj cho Ia tinh nghi s6 1,
tham chi ba con khu phé va can bo phuong gan
nhu coi anh 1a thi pham. Dudng cling chon cach
xtr Iy tinh hudng gan nhu cach cua K.: tu sim
vai tham tar phan tich cac kha ning, diéu tra
chtng ¢t nghi pham, déng thoi sam vai toa an
tuyén phat chinh minh.

3. Nhirng trin tré va bi kich lya chon caa
con ngwai hién sinh

3.1. Nhéng tran tro hign sinh

Khong tim duoc sy twong thich véi moi
truong bén ngoai, K. va Dudng thu minh vao
khong gian tam tuong tim kiém logic hop ly, cat
nghia sy ton tai ciia ban than va thé gioi.

Cau chuyén cua Vu an va Nhitng nga tw va
nhing cét dén déu mang tinh chat phi ly: su
trieng phat duoc thuc thi du toi ac chua duoc
thuc hién. Su trirng phat danh cho K. va Dudng
1a thai ¢6 dom ngd, giéu cot, chi trich cua nhiing
nguoi Xxung quanh la nhitng lo lang, day dut vo
x¢é tam tu khién ho tro nén that thuong, di biét.
K. va Dudng — nhiing chang trai duong tudi
Xuan tré, mong song mot doi séng binh thuong,
dugc ty do lam cdng viéc minh yéu thich, yéu
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nguoi yéu theo cach minh mudn, khdng tham
gia luan ban chinh tri, tn gido. Mot doi séng
dugc ty do lya chon. Nhung rdi xa hoi day ho
vao thé phai ddi dién véi hang loat cau hoi bé
tic tai sao, nhu thé ndo, bing céch ndo,... ma
nhitng diéu khong tuong 4y lai ap xubng doi
minh? K. biét minh v6 t6i nhung lai di tim
chang ct dé bién ho cho mét thi toi 15i ma anh
khong nam rd. Roi chinh K., trong thoi gian tu
diéu tra Ay ludn to ra lo sg théng tin vu an truyén
dén tai nguoi xung quanh — trang thai tam Iy chi
Xuat hién & toi pham thuc su. Vu an caa K. giam
chan tai chd nhiéu thang. Mbi khi anh hiéu ra
mot van dé thi lai c6 nhiéu diéu khéac anh chua
hiéu dugc. Pé rdi, vu an luc nao ciing dang &
giai doan viét don nguyén dau tién. K. lac 16ng,
¢6 doc, bac bdi, tu hoi: “Sau nay roi sé ra sao?
Nhitng ngay nhw thé ndo sé cho doi anh”
(Kafka, 1925: 161). Vu an cta Dudng ciing bi
treo lo ling vO thoi han: “Vu phét sing vay la
treo, lo lu’ng khong thoi han. Nhung thanh kién
cua khu phé véi toi ngay cang ngng ne” (Tran
Dan, 2011: 69). Dudng c6 don, sau muon nhu
dién dai. Anh goi quang thoi gian hién sinh day
“la nhizng ngay chua loét va nhizng chu nhgt
mdam théi, nhiing tuan 1& kham va nhang budi
sang  di-ciing-d6-6-ciing-khong-xong”  (Tran
Dan, 2011: 69). Du khdng bi két toi chinh thic
nhung Dudng di song va nghi nhu ké pham toi.
Anh khdng am sat bo doi nhurng sé tu trirng phat
ban than — nhu ngudi ta mudn. Anh can mot
logic diing: ¢o t0i, cO phat. Vay nén, anh tyu thu:
“T6i 1a thang tau bo, c6 téi 1a thang tau bo”
(Tran Dan, 2011: 109); tu phi bang nhéan cach:
“t6i Xdu xi qud. Téi choi anh truong, t6i ngon
trinh tham, t6i chup dnh nghé thugt em Com, la
nghé thugt dan di. Toi b4t man véi khu pho, toi
di cdu nhdi, dé chieu tinh 18u 16ng, so' di lam, b6
bugc (Tran Dan, 2011: 147).

Bbi canh truyén ¢ ca hai tac pham déu goi
Ién vai tro cua thiét ché quyén luc trong cudc
sinh ton ¢ nhan. Trong Vu an, toa an dai dién
cho bo may thuc thi phap luat, nhung ciing c6 y
nghia 1a birc twong thanh dinh kién xa hoi. N6
khién con ngudi so hdi, chip nhan séng trong
khuon khé chat hep, khong trin trd véi cé tinh,
khéng c6 nhu cau vuot thoat rao can. Ching ta
hiéu vi sao cac nhan vat ma K. quen biét déu

chim trong ndi so hai vo hinh, khdng mot ai tu
tin va kiéu hanh nhu anh. Twong tu, Nhing nga
tir va nhing cét dén cho ta thay rd quyén luc caa
mot thiét ché x4 hoi ¢ thoi diém ma con nguoi
chi 15 10i 1a c6 thé bi két an. B qua yéu td chinh
tri, viéc Dudng bi nhirng nguoi trong phudng xa
Ianh miét thi, mia mai cling mang it nhiéu dau
an thoi quen cong dong Viét, von co tir trong
méu ndi so dinh kién luan ly, so khac biét nén
khong ai dam tach khoi thanh lity cong dong dé
séng va lam diéu minh yéu thich, dé biét khich
I¢ va ngudng vong cai mai mé, ca biét.

Tuy vu an cua K. va Dudng c6 nhiéu diém
khac nhau, co ban mot bén |a cu chuyén vé céi
phi ly c6 tinh ban chéat vinh ctru cua toi trang
(kiéu Eva va Adam) va bo may quyén lec (mang
tinh biéu trung); mot bén Ia cai phi ly cua thanh
kién mang tinh nhat thoi ciia bdi canh, nhung ca
hai tac pham déu boc 16 rd nét cam thac hién
sinh, theo nghia hién sinh I1a tam thé séng cho
hién tai, 1a sy tran tro vé doi song, than phan
nguoi. Ca Vu an va Nhitng nga tw va nhirmng cot
deén déu dat ra van dé ton tai nguoi trong xa hoi
chuyén ché (c6 su chuyén giao quyén luc). Khu
vin phong toa an trén cac tang 4p mai, vin
phong luat su, gido duong (thudc vé toa an) 1a
nhitng khdng gian tap thé. Chung c6 xu huéng
bop nghet, x6a nhoa ca thé don 1é. O ddy, K
cam thay ngot ngat, chao dao mit may nhu cé
ngan con song x0 téi. Nguoc lai, anh cam thay
tam hon thénh thang mdi khi duoc budc trén
duong 16n, hit tha bau khdng khi thoang méat va
cling chi mong moi dwoc don tdm stc hoan
thanh tét cong viéc quan Iy ¢ ngan hang. Mot
con nguoi lam viéc tich cuc, yéu duong chan
thanh (vai Elsa) lam sao lai cé t6i? K. v0 toi.
Anh khing dinh diéu 4y 1 hién nhién va cat vin
linh muc: “Bé la mét sw nham lan. Va lai, 1am
sa0 mét con ngueoi lai 6 téi dwoc chir? O day
chiing ta déu la con nguoi ¢, ai ciing nhir ai?”’
(Kafka, 1925: 246). Gio phat cudi cing cua
cudc doi, anh méi hiéu: toi cua anh 1a “ci luén
muén xéng vdo doi véi hai muroi ban tay, hon
niza khdng phdi vi mét muc dich dang khen
ngoi”, tic la khac va6i cung cach cua nhirng
nguoi xung quanh (Kafka, 1925: 263). Du thé,
K. vin khdng thoa hiép: “Chang Ié sau khi minh
gia tir thé gian nguoi ta lai c6 quyen néi rang
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khi vi &n bdt dau minh muén két thic no, con
bay gio' né két thiic, minh mudn n6 bar dau tro
Iai? Minh khéng muén nguoi ta ndi thé ” (Kafka,
1925: 264).

Con Dudng, trong kiép nan tu toi, anh sinh
randi am anh vé thoi gian, day dut vé con ngudi,
vé s6 kiép ban than. Anh bin khoan co 1& nao
con ngudi séng véi tha vui ciia minh 1 ¢6 toi:
«_..2rthi Thang, & thi T6i, 2 thi May, phdi ddu vi
mé mdi thi vui qud dat ma thang nao ciing la
May, thang nho tau bo, thang dan di, dam 6 doi
truy lac, chi dép hit, gic trd cao boi nguy quan
mat day gi gi nita ciing la May, May con la
thang-vai-nghin- thang chit gi, T6i biét ca rai, i
thi ciz cho 1a thang-vai-nghin-thang, bay gic
con thiéu mét thang-phéat-sing nita, nhung dirng
tan doi, ... May la thang nguwoi dau cd 1a thang-
vai-nghin-thang thi May van la thang nguoi...”
(Tran Dan, 2011: 69); nhung rdi lai cam thay bé
tic, tu dong: “Chiéu nay la mgt bugi chiéu cudi
ha, vdy ma tbi cam giac lac nay, la ngay khong
mua, | ldc khdng gio, 1a gio ngodi dong ha, 1a
ngay ngoai quyén lich” (Tran Dan, 2011: 104).
Anh thdy minh nhu vién gao v& bi ket lai trong
ra: “Nhw mé gao dé vao noi, dé khéo van sot lai,
trong ra, vai hat. Thuong la hat vé bi ket lai.
Liéu tdi c6 b; tai nan éo le, nhu hat gao vé, ti
cho két lugn”; khong ngumng ban khoan, tiéc nuéi
cudc sbng: “Nhu"ng néu khong c6 101, doi van
khong sao, Cac noi com van chin va thom phic,
ngi ngoai thanh van 1am lung, di lai va dn uong
vui vé. Néu khdng ¢ t6i, thi buon lam, toi sé ket
lgi trong trai giam ndo, buon nhuw hat gao vé...”
(Tran Dan, 2011: 107).

Nhitng ngay tu trirng phat ay 1a quing thoi
gian khung khiép véi Dudng. Anh phai ty soi
vao sau thdm céi toi lay ra nhirng sé thich truéc
day dé day nghién, xi va. Hanh dong ghi lai nhat
ky cho thay Dudng dau kho, c6 don tot cing.
Anh muén ghi lai nhitng ngay tu trirng phat 4y,
nghia 12 mudn boc 16 thai do tich cuc vai hién
tai, vinh ciru hoa néd: “Puing la téi viét nhat ki,
dé duwra hién tai cuatoi ra khéi thoi gian, dé ngay
hém nay dwoc ton tai, vinh vien” (Tran Dan,
2011: 111). Vi sao Dudng mudn luu lai vinh ciu
céi hién tai & ché, “ba du” y? Phai chang vi tan
cung dau don cling la khoai cam. Mot ldc nao
day nhu anh n6i, anh déu c6 thé lIat xem nhat ky
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dé no lai 12 hién tai, d& sbng mai voi cam giac
nhitng ngay nhiéu dén dau, sau muon. Nhung
réi anh xé di 2 tuan sau budi chiéu phat sdng.
Tap ban thao bi thuong. Ndi dau qua 1én. Anh
mudn x6a di mai mai nhitng ngay nho, boi: “Sir
vinh ciru gidng nhu viing nude tir, cang vinh ciu
cang hdi thai, cang lam ki sinh trang” (Tran
Dan, 2011: 111); “Pa 3 mia troi qua, ma hién
tai cua toi ngay mot té hai... Nguoi toi ra roi...
Dém ngu day &c mgng. Toi xé nhat ki, Vlet roi
xé, chua vzetxong, ciing xé, ma hién tai van hui”
(Tran Dan, 2011: 111, 112). DAu thé thi cudc
doi van can niu giir: “Toi Sé cir la nguoi dimg
cusi cuing hang ngdi thiz xa hgi khdng vi con ga
hon nhau tiéng gdy, khéng vi hon nhau mét chut
dau thiong, Téi biét May van rat musn con
trong doi, tat nhién Téi ciing mudn con lgi trong
doi, khong dung Toi tu xéa Toi lam gi, vi doi du
sao van dep...” (Tran Dan, 2011: 70).

3.2. Con nguoi hién sinh va bi kich Iira chon

H¢ qua cta nhiing tran trd hién sinh 14 bi kich
lya chon. Néu Vi an 1 cau chuyén phi ly boi
tinh chat mi mit, mo hd, c6 cudi khong c6 dau,
thi Nhitng ngd tw va nhing cét den duoc tran
thuat rd rang: c6 dau, cd cudi. V6i Vi &n nguoi
doc khdng biét qua kht ciia K. nhu thé ndo, giao
du véi nhing ai, chi biét hién tai anh 1a nhan
vién gioi & mot ngan hang. K. khdng biét minh
pham t6i gi. Con Dudng, ngudi doc biét rd vé
qué khir va tinh cach caa anh. Nbi ham oan cua
anh ¢6 tén goi, din bién cu thé. Dudng di tim
ké pham toi thuc su dé g& méi oan. Tuy biét
minh khong phai 1a ké bin bo doi, nhung thai do
ky thi, mia mai caa ba con khu phé ciing da 1a
mot su tring phat. Khdng chap nhan céi phi ly:
¢6 phat ma khéng c6 t6i, Dudng luc loi trong so,
tim ra mot toi danh: toi 1a thing tau bo (tung di
linh nguy) va ty trirng phat ban than bang nhiing
day dat, dan vat, xi va nhan céach. K. thi khac.
K. di tim ké két t6i minh va tim t6i danh bj quy
két, nhung bét thanh. K. tir chdi nhiing lya chon
nham tri hoan, kéo dai vy &n (do luat sw Huld va
hoa si Titorelli goi y) Anh ndn néng giai quyét
song phang, trié¢t &é moi van dé nén chon céach
dau tranh khong nhan nhugng. K. bi xtr tir khdng
phai vi pham t6i ma vi trugc sau khéng thura
nhan (va ciing khong biét) t6i danh, ciing dong
nghia khong thira nhan, khong thoa hiép véi
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quyeén lyc thiét ché. Sy phi 1y dugc day Ién kich
cung. Con gi phi 1y hon la viéc mét toi nhan
chua kip nhan thac t6i danh da bi xir tir chi vi
ndn néng mudn 1am sang té vu viéc! K. chon céi
chét “Nhw mét con ché!”. C6 mot sb y kién cho
rang K. 1a biéu twong bao thu. Theo tdi, viéc anh
lva chon dé toa &n xtr tir minh mot cach tham
ling trong dém tbi ciing 1a cach biéu thi su
khang cu cia nhan vat véi quyén luc toan tri.
Bai anh biét “néi nhuc sé song lau hon anh”, dé
doi thém nhtc nhéi.

Khéc véi K., Dudng tim duoc 16i ra. Vu an
dugc giai quyét, xét trong mdi lien hé voi
Dudng. Anh hoa vao cong ddng trong cong cudc
xay dung x& hoi moi va chéng My. Nhung
Dudng ctia muoi 11 nam sau da tré thanh mot
ngudi khéc, cling ¢6 nghia anh da danh dbi ban
sac ca nhan lay mot doi song thong thudng: “Toi
dinh nhan dip nay, ké véi anh cdu dinh nghia
bat hui vé thoi gian, ciia ngueoi Hi Lap, nhung lai
théi. Boi vi truéc mat tdi lac dy, 1a mét anh
Duéng da tir gid thi vui uong ca phé bugi sang,
va xa lg véi nhing day duit cia nhdt ki” (Tran
Dan, 2011: 75).

K. va Dudng déu 1a & do tudi xuan tré, ¢ hoc
thire, cling gap mot tinh hudng éo le: bi két toi
khong do ban than gay ra, nd lec dung tri thirc
dé bién ho, truy tim van dé. Trong qua trinh do,
ho c¢6 don, bi mac ket ¢ thuc tai. K. tim cach
chéng cu dén ciing ma van khong tim dugc 16i
ra. Két qua 1a anh bi x6a tén khoi ban d6 séng
cua nhan loai. Dudng chng cu (ngam) va tim
dugc 16i thoat, nhung lai mat mat nhiéu thu
khac. Budc ra khoi tan bi kich, Dudng chap
nhan hoa nhap cong dong, tham gia gudng quay
thoi dai, tré thanh mot biéu tuong trong mot
ring biéu twong, khdng con day dut vé biéu db
thoi gian, tham chi xa la véi nhat ky caa chinh
minh. Nhan vat xung t6i — nha van bién lai cau
chuyén doi Dudng — ciing 1a mot nguoi tri thic
c6 cling mdi dong cam véi Dudng vé dong thoi
gian, vé 1 ton tai cua doi ngudi, vé nhiing nga
tu, nhitng lya chon,... Dudng da chon mot nga:
nga ré vao dai 16. Con t6i? Nhan vat nha van
nhan ra duong ctia minh khéng c6 nga tu, chi la
ngd cut véi mot hudng vé dai 16. Phé vang ling.
Budn tréng rdng dang ngap hon. Hoa ra doi
nhiéu ngi tu va doi khong ngi tu déu bi kich

nhu nhau.

4. Két luan

Dich gia Phung Van Ttuu trong 1oi gidi thiéu
Vu &n nim 1989 thira nhan & nhiing lan doc du
tién 6ng khong doc voi tam thé K. 1a cai bong
cia Kafka nhu nhiéu nguoi nhan dinh, nhung
réi ong ciing nhin thdy bong dang cua nha vin.
Phai chiang day la toa an luong tdm cua chinh
Kafka trong nhiing bién ¢4 cuge doi vi mong
mudn roi bo rang buoc hon nhén, ton gido, dang
phai, tham chi ca ngudn gbc xuat than dé duoc
tu do sdng va lam viéc minh yéu thich: viét van?
Nguoi doc Viét Nam ciing c6 thé nhin thiy bong
dang cudc doi Tran Dan qua nhitng trang nhat
ky cia Dudng va ndi budn sinh kiép cua nhan
vat tdi — nha vian — vé thoi gian hién tai, vé
nhitng nga tu, vé dai 16. Thuc ra, nga tu tir trudc
d6 rat lau da 1a biéu twong trong hau hét tac
pham cuia Tran Dan. Van dé khdng phai 1a con
dudng nao ding dan, con dudng nao sai lam, ma
la su lya chon. Poi 6ng nhiéu ngi tu. Nhung
cling nhu Dudng, éng “ddu c6 biét, ngd tw nio
luu manh, ngd tw nao doa lac, nga tw nao gian
déi” (Tran Dan, 2011: 304), dé roi doi lan
“lwong mét dang, thuc té giang mét néo” (Tran
Dan, 2011: 288). Dau vay, doi nguoi van can co
nhitng lua chon va quyén dugc lya chon. Nha
tho Lé Dat khi viét: “Céc dang ctru thé c6 mot
thiéu sot dang trach 1a dan dat dam dong dén
thién duong ma quén khong hoi y kién caa ho”,
han da thdu cam tran tré cta ban van, Tran Dan.

Ca hai tac pham déu thé hién tinh than bt tin
dai tu su (chan 1y xa hoi, niém tin tén gi4o), cho
thiy ddu hiéu vuot ngudng khung khé tu duy
thoi dai. Mac du yéu té tén gido khong phai 1a
diém ndi bat trong tiéu thuyét cua Tran Dan,
nhung ngudi doc c6 thé nhan thiy giong diéu
giéu cot trong ngdn ngit nhat ky ciia Dudng.
Anh thuong xuyén cam than “A4 di da but!” va
dua cot cau chuyén cua minh bang nhing ly 18
“I nhw trong thanh kinh”. Trong Vu &n, nha van
danh han mot chuong dé thuat cudc ddi thoai bat
dic di cua K. voi linh myuc Nha Tho Lén. Bay
khdng con la cugc tro chuyén tén gido, ma la
mot phién toa thim do thai do, tra xét va két an.
Moi céch dién giai cAu chuyén du ngdn vé nhan
vién gac cong Phép Luat va 10 nong dan (trong
Thanh kinh) ma vi linh muc ké déu khong thé
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thuyét phuc K. thira nhan ban chét ¢6 hitu, toan
tri cua thiét ché quyén luc. Anh pha nhan y kién
cho ring nhan vién géac cong Phap Luat da lam
dung. Linh muc noi: “khéng nhat thiét phai tin
moi diéu han ni 1a xéac thuc, chi can chap nhén
ching 1 tat yéu”. K. mia mai: “Mgt két lugn
ddang buon. NO bién si doi trd thanh phirong
cham xir thé cua thé gian” (Tran Dan, 2011:
257). Pay c6 thé coi la tinh than bét tin dai tu su
— moét trong nhiéu dau hiéu hau hién dai cua hai
tiéu thuyét nay. Bat tin ton gido xuat phat tir
niém tin lay con ngudi 1am trung tam, nén tang
nhén van. Vu &n caa K., vu an cua Dudng khoéng
phai 12 van dé ban phat ctia dang toan ning, ma
la vin dé tng xir gitra nhitng con ngudi Vi
nhau, gitra con nguoi voi thoi dai cua anh ta.
Viét Vi &n, Kafka han mang ndi am anh nguén
g6c Do Thai va dao Do Thai — nhitng thir sinh
thoi 6ng nhiéu 1an pha nhan anh huéng. Su ghé
lanh cuia cong dong, toi vo toi (guiltless guitl)
ma K. mang phai ching 14 toi t tong: t6i duoc
Chua lya chon hang chiu dau khé bat cong thay
nhan loai, nhu duc tin cia ngudi Do Thai? Van
biét chung ta c6 thé doc Kafka theo nhiéu cach,
nhung cach nao rdi ciing thy thip thoang bong
dang cua chinh 6ng.

Con Tran Dan, véi Nhitng ngd tw va nhimg
cot den, bang hinh thirc “nhat ky hoa tiéu
thuyét”, ong da noi “tiéng noi cua cai toi bi chan
thwong” (Nguyén Thanh Thi, 2011), tiéng noi
ctia ngudi nghé st ham mudn sang tao tot bac
phai di qua nga tu doi lang nhang, chon mot nga
r& “khang cw Vi ménh méng”, dé rodi c6 don
dén x6t xa: “cd troi xanh ¢é don troi tial Cé don

32

Ay

nd'ng ddo c6 don mua tdi nhot dau 67, va rdi am
tham “tri# du dau thwong/Cho man han lam
nguwoi” (Cong tinh, 1960).

Sang tac tir nhimg nim 1965-1966, tiéu
thuyét Nhitng ngd tuw va nhiing cét den cua Tran
Dan gap g& tiéu thuyét Vi &n cua Franz Kafka
trén nhiéu phuong dién nghé thuat, boc 16 cam
thuc hién sinh sau sic. Viéc so sanh hai cubn
tiéu thuyét cho ta hiéu thém vé Tran Dan — mot
tai nang 16n, mot “van cach” (chit dung cua nha
van Pham Thi Hoai) dang trong caa nén vin hoc
hién dai Viét Nam, nhung phai chiu nhiéu thang
tram. Nhimg diém twong ddng gitra Vu an va
Nhitng ngd tw va nhitng cét den da minh chirng:
du & dau, thoi dai nao, nguoi nghé si chan chinh
van luén 1a ngudi tran tré khdng phai vé huéng
xoay van cua thoi cudc, ma vé cudc sinh ton va
nhirng nga ré cua doi nguoi.
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